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Presentación 


Fue la genialidad literaria de la cultura griega la 
que inventó el género literario de la fábula. El Diccionario 
Académico pomposamente la define: Breve relato ficticio, 
en prosa o verso, con intención didáctica frecuentemente 
manifestada en una moraleja final, y en el que pueden 
intervenir personas, animales u otros seres animados o 
inanimados. Y nosotros al mencionar ahora la fábula 
tenemos en nuestra memoria el legendario Esopo (s. VII- 
VI a.C.). Fue el creador de la fábula y de sus creaciones, 
rodando a través de los siglos por las principales lenguas 
cultas, llegamos a los célebres fabulistas españoles que 
tanto nos han acompañado en nuestra formación literaria 
y moral: Tomás de lriarte (1750-1791), Félix María de 
Samaniego (1745-1801) y Juan Eugenio de Hartzenbuch 
(1806-1880). 


Frente al calentamiento de cabeza que suponía la 
filosofía —otra creación del genio helénico- Esopo iba, 
según la leyenda, por las plazas y mercados, enseñando 
qué tenemos que hacer —una de las grandes preguntas de 
Emmanuel Kant y de los filósofos- de manera que 
varones y mujeres pudieran entenderlo y practicarlo. 


Conservando ese estilo, esa elegancia del núcleo 
fábula, pero trascendiendo moldes y dimensiones, José 
Gómez Muñoz, conocedor eminente del Parque Natural 
de las Sierras de Cazorla, Segura y la Villas, nos 
sorprende ahora con este librito, Sinombre y yo. Las 
composiciones musicales y las numerosas publicaciones 
de este autor sobre el vocabulario, la etnografía y los 
itinerarios en dicho parque natural es ya un aval y una 
esperanzada garantía de que este libro es un eslabón de 


la espléndida cadena de sus publicaciones. 


Este libro viene después de Platero y yo de Juan 
Ramón Jiménez y nos introduce en el maravilloso pueblo 
y entorno de Segura de la Sierra y los paisajes del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En este parque, 
además de infinita belleza, hay muchos problemas pero 
uno es de urgencia: los burros se están extinguiendo. Esa 
pasión ecológica nuestro autor la vive en profundidad y de 
su fina sensibilidad ha brotado el escrito que ahora 
presentamos. Este libro es como un clamor que, 
recordando a los gladiadores del circo romano, nos 
interpela con un grito y que ahora no lo pueden dar los 
que van a morir: Los burros morituri te salutant. 
Acariciando con una narración fina, creativa, lenta, a 
veces prolija e iterativa, va el autor preparando una 
escena en que se llega a un clímax, en que Sinombre y 
Lucera se unen románticamente para salvar la especie. 
Esa es la aventura lentamente preparada y que introduce 
al lector en una sintonía con la tragedia que supondría 
que en Andalucía y en toda España se extinguieran los 
borriquillos. 


En el Año Centenario del Quijote, junto a las 
grandes celebraciones literarias, viene bien invitar a leer 
un librito que con intimidad candorosa desasosegará 
nuestra resignada conciencia conformista ante los males 
ecológicos que nos amenazan. Es un breve escrito que 
nos interroga sobre el futuro del jumento de Sancho 
Panza. Hagamos algo, lo posible ahora, sería leer este 
libro y dejarnos envolver y sintonizar con su embrujo. 


Hermenegildo de la Campa 
Granada, primavera, 2005. 


15 de agosto: Preparando el viaje 





Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas que 
más me agradan en él, es ver como me mira. Casi 
siempre estira su rabo como si quisiera regalárselo al 
viento, alza sus orejas, abiertas como dos girasoles, 
levanta un poco su cabeza y con sus dos negros ojos, me 
mira reventando en un alegre rebuzno. Es su forma de 
recibirme y desde luego que me fascina porque hasta el 
corazón se me llena de belleza. De la sencilla y limpia 
belleza que él lanza a los cuatro vientos para que todo el 
mundo se entere que me está saludando. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta 
mañana. Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los 
burros, los mulos y los caballos es un placer revolcarse en 
el polvo de la tierra. No sé por qué. Para quitarse los 
parásitos quizá o por el simple placer de rozar su lomo 


contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a ver si 
voy conociendo algo más las cosas de estos animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la 
higuera donde más polvo hay. Y bastante antes de llegar 
ya me ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y se me 
queda mirando fijo mientras me acerco. Es media mañana 
y ya hace calor y por eso las chicharras cantan con 
desesperación. Conforme me voy acercando le enseño la 
barra de pan que llevo en las manos. Una barra de pan 
integral que se ha puesto dura y ya nadie se la puede 
comer excepto él. Sinombre tiene buena dentadura y por 
eso una barra de pan dura es para él como para los niños 
un puñado de golosinas. Una golosina que se come con 
satisfacción y ávidamente. Por esto, todavía antes de 
llegar, le enseño la barra de pan y le digo: 

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar mucho. 
Te la voy a dar ahora mismo porque hoy es una mañana 
especial. Vamos a celebrarlo. 

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como si 
se tratara de una persona. Por eso enseguida deja de 
mirarme, se levanta y se viene detrás de mí, al otro lado 
de la higuerilla, donde la sombra es más fresca. Quema el 
sol y como voy a estar un rato con él busco la mejor 
sombra. Ya han madurado los primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo 
te la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer en 
mis manos mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve con su 
calma concreta, se pone delante de mí y empieza a darle 
bocados al pan y yo ya soy feliz. Pequeño bocados 
porque él no es glotón. Te recuerdo y recuerdo a 
Bandolero. Le digo: 


- Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano para 
estar allí antes de que apriete el calor. Así que vete 
haciendo a la idea. Es el primer año que te vienes 
conmigo al Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 
Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra de 
pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está contento. 
Se lo noto. Lo encuentro tranquilo pero al mismo tiempo lo 
veo nervioso. Intuye lo que le espera. Lo acaricio entre 
sus orejas y mientras se va comiendo el pan le cojo unos 
higos. Algunos muy maduros y otros menos. Se los doy 
en la mano, cuando ya se ha comido el pan, los huele 
despacio y solo se come los que están bien maduros. Los 
otros no. Sinombre es listo. Bastante más de lo que yo me 
imagino. Por eso lo sigo acariciando y ahora le corto unas 
ramitas de morera. Le gusta a él mucho las hojas verdes 
de las moreras. Y aquí, bajo la sombra de la higuerilla, 
junto a la acequia y con él me he quedado toda la 
mañana. Simplemente mirándolo y a su lado. 
Preparándonos interiormente para el vieja de mañana, 
nuestras vacaciones. 


16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra 


Vista parcial de Segura de la Sierra y Castillo 





Ya estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos 
tardado porque hemos venido despacio. Para que no lo 
pasaras mal porque es tu primer viaje. Pero todo ha salido 
bien. Ya estamos en Segura de la Sierra, desde ahora en 
adelante, el Pueblo de la Cumbre. ¿Qué tal lo ves? al 
llegar al pueblo, antes de entrar, me he parado y andando 
hemos subido por la calle. La gente te ha mirado. Pero ya 
lo sabían. Hace tiempo que le dijimos que este año venías 
tú conmigo. Aunque como no te conocen, al saber que 
llegabas, se han asomado a verte. Me han saludado y te 
han saludado. A mí ya me conocen desde hace años por 
eso a ti te han recibido como si ya fueras de la familia. La 
primera impresión es que les has caído muy bien. Las 
personas de este pueblo son muy amantes de los burros. 


Los niños, solo unos cuantos, te han recibido con 
alegría. ¿Sabes tú que en este pueblo ya no hay ningún 
burro? Desde hace tiempo dejaron de existir. Te miento: 
vive aquí todavía una borriquilla muy graciosa que se 
llama Lucera. ¿No lo sabías? Ya irás conociendo a los 
niños y también a Lucera. Y por eso las personas no te 
han visto con malos ojos sino todo lo contrario: ellos están 
acostumbrados a bregar con burros a lo largo de toda su 
vida. Lo han necesitado, a diario y en todo momento, para 
sus tareas cotidianas. Tienen un gran corazón todas las 
personas de este pueblo y de las sierras del Parque 
Natural en general. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta 
Nueva, a la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo 
colegio de los Jesuitas y a la izquierda el mirador de Jorge 
Manrique con su estatua frente al Yelmo, me he parado y 
te lo he ensañado. Este rincón del pueblo es bonito. ¿Te 
ha gustado? Desde el mirador de la izquierda se ve todo 
el valle del río Trujala, poblado de olivos, y al fondo el 
embalse de Tranco. A la izquierda de este enorme valle 
se alza el monte Yelmo. Te llevaré por todos esos 
rincones y te hablaré de Jorge Manrique. Su padre, 
Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó contra los moros 
de aquellos lejanos tiempos. Aquí en Segura de la Sierra 
vivió y nació el autor de “Coplas a la muerte de su padre”. 
¡Qué vista más grandiosa se ve desde este mirador! Un 
poco más adelante, también por la izquierda, hemos visto 
la iglesia. Yo la conozco desde hace mucho. Es de piedra 
y es la Iglesia de la Virgen del Collado. Por este mismo 
lado y también por la izquierda te he acercado a la Fuente 
Imperial de Carlos V. Tiene dos caños de agua clara y en 
el pilar has bebido. Te he enseñado luego el rincón, que 
es muy bonito, ya lo has visto, y la casa donde voy a vivir 


yo. Frente justo de la Fuente Imperial, pegado a la iglesia 
y en el mismo centro del pueblo. Por aquí tienes tu 
cuadra, que no te la he ensañado todavía. Esta primera 
noche vas a dormir al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por 
encima de los antiguos lavaderos, la Fuente Góntar, y 
frente al castillo. ¿Sabes cómo le llaman a este rincón? 
Prado Góntar y, en otros tiempos, siempre estaba verde. 
Las mujeres tendían la ropa lavada en este prado y, como 
la regaban con frecuencia para que el sol la blanqueara, 
la hierba en el prado siempre estaba verde. ¡Mira qué 
bonito se ve todo el castillo! Aquí muy cerca de ti vive 
Lucera. Te enseñaré su cuadra y la conocerás a ella. Pero 
vamos despacio, Sinombre, que las cosas requieren su 
ritmo. Te enseñaré muchas cosas en estos días. Pero 
ahora bebe otra vez en la fuente de los viejos lavaderos. 
El agua viene directamente de un venero que brota un 
poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y mira qué 
bonito es también todo el rincón. Estos son los viejos 
lavaderos porque en otros tiempos las personas lavaban 
la ropa a mano, en pilas y restregando. Aquí también 
bebían las bestias, los burros, los mulos y los caballos. En 
este pilar de aquí que es donde siempre el agua estaba 
limpia. El agua sucia de lavar se iba por estos canalillos y 
caía fuera para no contaminar la del pilar donde bebían 
las bestias. Aquellas personas eran pobre y hacían obras 
muy rudimentarias pero con mucha inteligencia. Ya te he 
dicho que personas como las de este pueblo hay pocas 
en el mundo. 


Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, en 
el cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más buena. 
Toda tapizada de excelente pasto, con un aire muy 
fresquito y no queda ni lejos ni cerca del pueblo. Este es 
Prado Góntar. Por aquí te vas a quedar ya todo lo que 


queda de día, esta noche y, si te gusta el lugar, ni siquiera 
te llevo a tu nueva cuadra. A vivir libre en estos campos 
donde tienes abundante agua, mucho pasto, aire puro, 
buenas vistas, soledad y preciosos paisajes. ¿Que de 
quién son estas tierras? No tienen dueño porque 
pertenecen al Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. Así que estas tierras son de todos y de ninguno. 
Tuyas y mías y de los que viven en este pueblo pero ni de 
ellos ni de nosotros. Y como nosotros no vamos a hacer 
daño a nada sino todo lo contrario, que cuidaremos las 
cosas con cariño, que todos estén tranquilos y nosotros 
también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la 
cuadra. Y como te he dicho, esta noche me quedo 
contigo. Quiero dormir yo también al aire libre, bajo los 
pinos de estas sierras que tanto conozco y amo. Llevo 
muchos años recorriendo los caminos y veredas de este 
grandioso Parque Natural y por eso lo tengo muy metido 
en el corazón. A mi manera pero con unas vivencias muy 
limpias y profundas. Así que esta primera noche me 
quedo a dormir junto a ti en este rincón de la Fuente 
Góntar, frente al castillo, cerca de la cuadra de Lucera y al 
olor de los romeros, los espliegos y los enebros. Que 
sepas que para mí esto es la vida. Porque eso quería 
compartirla contigo. Por detrás de la fuente también hay 
álamos. ¿No los ves? Como en tu rincón de Granada para 
que no todo sea por completo distinto. Así que desde la 
fuente subimos unos metros y nos vamos a lo alto del 
puntalillo. Bajo los seis pinos gordos y donde el terreno 
está más llano. En este sitio siempre corre un airecillo 
fresco muy agradable y la panorámica que desde aquí se 
abre es fantástica. Se ve el castillo, parte del pueblo, todo 
el barranco de los huertos, barranco Góntar, el valle de 


los olivos... y lo que ya te he dicho: tienes mucho pasto 
para comer. No te faltará comida, ya lo verás. Nadie 
aprovecha ahora la riqueza de este prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Míralos ahí, 
por debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No ves 
qué verde brilla todo el barranco? Al lugar se le conoce 
con el nombre de Arroyo de Góntar. El agua que sale de 
la fuente, parte va a la piscina y parte, se va por la 
acequia barranco abajo. Conforme cae va regando las 
tierras de los huertos. Los tres que hay este año. Porque 
los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus dueños 
se han muerto de viejos y los hijos han emigrado a otras 
partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes de estos 
pueblos, estudian carreras universitarias. Ya verás que en 
este pueblo casi no hay jóvenes. 


En verano algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni 
niños. Solo personas mayores y no muchas. Pero todavía 
algunas de estas personas mayores labran y siembran 
sus huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A sus 
cosas de siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso 
te decía que un día de estos te llevaré a los huertos del 
barranco de la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la 
fuente, acequia adelante o por la veredilla de la izquierda 
que desciende trazando zigzags. Por los dos sitios se va 
muy bien y es muy bonito el recorrido. Por los dos sitios 
hay mucha pendiente pero se van abriendo preciosas 
panorámicas. Por la acequia abajo es muy misterioso. La 
acequia se mete por entre las zarzas, las nogueras y las 
parras, como en un túnel, y por ahí hay tanta oscuridad 
que hasta da miedo y por eso parece tan misterioso. La 
vegetación es muy espesa y como la acequia tiene mucho 
desnivel en todo el recorrido el agua cae como en una 


cascada sin fin. Ya te digo: es muy misterioso este 
caminillo para ir a los huertos desde la Fuente Góntar. Lo 
recorreremos un día de éstos. 


17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar 


Viejos lavaderos, Prado Góntar y trozo Torre de la Nieve 









A A OS 

Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y mira 
qué tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué tal tu 
primera noche en estas tierras? Por detrás de Fuente 
Góntar, sobre el cerrillo y bajo los pinos, he dormido yo. 
Frente al castillo y el Pueblo de la Cumbre y cerca de ti. 
Para que no te sintieras extraño en este lugar del mundo. 
¡Qué bien se duerme aquí! De madrugada ha hecho algo 
de frío pero casi nada. He visto salir el lucero del alba, he 
visto amanecer y ahora ya estoy viendo el horizonte 
sembrado de nubes blancas. ¡Con lo que me gustan a mí 
estas cosas! ¡Si estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con 
lo que les gustan a ellos estas aventuras! Ninguno de los 
dos conocemos los rincones de este Parque Natural y son 
amantes de la naturaleza como el que más. La noche, en 
este rincón tan original, ha sido muy bella y el amanecer 
lo es aún más. Y contigo aquí a mi lado es como si 








estuviera viviendo un sueño. Esta noche no ha salido la 
luna porque está ahora en su fase creciente. Habrá luna 
llena precisamente unos días antes de irnos. Las dos 
últimas noches del este mes de agosto. Y he soñado que, 
en esas dos noches de luna llena, ocurrirá algo muy 
bonito por aquí. Por este Prado Góntar, contigo en el 
centro y Lucera como protagonista. Te lo contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver el 
lucero del alba para no perderme ningún detalle de la 
llegada del día desde este rincón. Pero la noche también 
ha sido muy interesante. ¿Has visto el castillo iluminado? 
Tiene un encanto especial ¿verdad? Me acosté bajo el 
pino más grande mirando al castillo. Y así, tumbado sobre 
las hojas secas, lo he observado a lo largo de varias 
horas. Mientras me dormía o no. Ya de madrugada han 
apagado las luces que iluminan al castillo. Me ha gustado 
mucho esto, Sinombre. También al amanecer han 
apagado las farolas que iluminan el camino que sube al 
castillo. Son bonitas las luces de estas farolas subiendo 
en hilera ladera arriba por entre los pinos. ¿Viste ayer por 
la tarde el camino que sube al castillo? Por ahí se 
paseaba la gente, turistas, con sus perros buscando las 
cabras monteses. ¿Las viste saltando por las rocas de las 
laderas? ¿Y viste las eras por donde el Pozo de la Nieve”? 
En esas eras es donde Luís deja suelta a su borriquilla 
Lucera y a un mulo. Ayer por la tarde no estaban pero 
esta mañana de madrugada ¿no sentiste la cencerrilla? 
Cuando todavía no se veía bien ya bajaba él, desde la 
plaza de toros hacia la fuente, con su borriquilla. ¿A 
dónde iría tan temprano? Se fue por la carretera que va 
para Moralejos, la aldea de las higueras brevales. ¿Has 
visto qué guapa es su borriquilla? No, todavía no lo has 
visto pero la verás. Vive cerca de donde tú te has 


quedado esta primera noche. En las laderas norte del 
castillo y por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que 
esta plaza de toros es cuadrada y, por eso dicen, única en 
el mundo? Es cuadrada porque fueron las caballerizas en 
los tiempos en que el castillo estaba lleno de guerreros. 
Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del Pueblo de 
la Cumbre. Es bonita como tú y el color de su pelo se 
parece algo a tuyo pero su tono es mucho más blanco. 
Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar mucho. 
Lucera es la Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate 
qué gran amiga vas a tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No 
has parado de comer pasto en toda la noche. El pasto de 
estas sierras tiene un sabor especial. El pasto, el aire, el 
agua, el color del cielo, el silencio, los bosques, los 
caminos, todo por aquí tiene un sabor especial y único. 
Por eso tú has comido sin parar en toda la noche. Cerca 
de mí y luego por entre los espliegos, las retamas y los 
enebros. ¿Sentiste los zorros? Se presentaron a husmear 
y creí que te ibas a asustar pero te he visto valiente. 
Hiciste bien porque los zorros, si se les planta cara, se 
acobardan y se van. Los zorros son cobardes. ¿Y viste 
cuántas estrellas tenía el cielo anoche? ¡Cómo cantaban 
los grillos! Todo un lujo y con el rumor del agua de la 
fuente de fondo. Los dos caños del pilar de los lavaderos 
y la acequia que chorrea barranco abajo hacia los 
huertos. ¡Qué lujo por la noche y ahora mientras el sol va 
saliendo! Todo por aquí es un lujo de primera calidad. Y el 
que nosotros podamos disfrutarlo sin que nos cueste un 
euro es una gran suerte. En los huertos, los que están 
más cerca de los lavaderos, desde el amanecer han 
estado regando sus dueños. ¿No los ves como cavan y 
arrancan las patatas? Tienen pimientos, habicholillas, 


tomates, pepinos, maíz y calabazas. También todo un lujo 
de hortalizas frescas y sanas que no tienen ni chispa de 
comparación con las que venden en los comercios de las 
grandes ciudades. A los dueños de estos huertos luego 
les voy a pedir unas mazorcas de maíz, todavía blandicas 
y jugosas, y te las voy a regalar. ¡Verás qué buenas! Para 
que disfrutes tú las delicias de este paraíso. Pero mientras 
ya va saliendo el sol mira qué bonito por el valle del río 
Guadalimar. Los olivares, lo que tienen denominación de 
origen Sierra de Segura, mira como se llenan de oro con 
los primeros rayos del sol. Con razón de aquí sale el 
aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite de la 
Sierra de Segura es uno de los mejores del mundo? Tiene 
denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y mira 
los cuervos. Vuelan desde el castillo y se tiran ladera 
abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no las ves 
y las oyes correteando por entre las ramas de los pinos? 
Es muy bonito todo lo de este rincón del Pueblo de la 
Cumbre y en un amanecer como el de esta mañana. Te 
voy a llevar a que bebas en la fuente antes de que sea 
más tarde. ¿Que a dónde te voy a llevar hoy? Tenemos 
pocos días y muchísimos caminos para recorrer. Pero hoy 
subiremos luego al castillo y al regresar, vamos a pasar 
cerca de donde vive la borriquilla de Luís. Te noto que ya 
estás tú intuyendo la presencia de esta dama de las 
cumbres. Un instinto interno te dice a ti que ella vive por 
aquí cerca. ¿A que tienes ganas de conocerla? 


18 de agosto: Hablando de novias 


Fresno por el molino viejo de Romillán 





Y si llueve, Sinombre, aquí mismo te refugias: en los 
lavaderos de esta Fuente Góntar que fíjate qué 
primorosos son y el buen techo que tienen. Pero yo sé 
que tú no le tienes miedo a la lluvia. Puede que llueva 
cualquier día de estos. ¿Viste cómo se puso el cielo ayer 
por la tarde? Se cubrió todo de nubes y se levantó un 
viento fuertísimo. Y han bajado mucho las temperaturas. 
Esta mañana casi hace frío. Mejor así porque todo se 
disfruta más y, el cielo con nubes en estas sierras, es muy 
bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde 
Luís tiene su huerta. ¿Te acuerdas que muy tempranito lo 


sentimos salir del pueblo con su borriquilla? A las seis de 
la mañana ya iba Lucera camino de los huertos. Todos los 
días se van a esta hora y regresan a las doce del medio 
día. Y no creas que en ir tardan una hora y en volver otra. 
Dos horas necesitan ellos para recorrer el camino hasta 
los huertos. La Nogueruela están lejos y el camino es 
peor. Tengo que llevarte. Es el primer camino que quiero 
que recorras por estas sierras porque es el que anda 
Lucera todos los días desde que vive con Luís. Para que 
vayas conociendo estos terrenos con la ilusión de Lucera 
en tu corazón. Con una ilusión en el corazón la vida es 
mucho más hermosa. Y la belleza de estos paisajes y 
rincones adquieren un encanto especial cuando se 
recorren llevando en el corazón una bonita ilusión. Ayer 
no te llevé por el camino de Lucera porque esa senda es 
muy mala de andar, Sinombre. Yo no sé como la guapa 
Lucera la puede recorrer sin caerse. ¿Que quieres saber 
más cosas de ella? ¿Te llega su perfume? Con toda 
seguridad porque la tienes a dos pasos. Y además, ya te 
ha sentido rebuznar y tú la has sentido a ella. Yo lo sé 
porque os he oído a los dos. Le contaremos luego, a la 
Princesa y a Bandolero, las cosas bonitas que estamos 
viviendo por aquí. Si estuvieran serían felices como nadie. 
¡Con lo que les gustan a ellos estas aventuras! 


Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a Lucera. 
Cuando regresaban de los huertos de la Nogueruela me 
los encontré a los dos. Venía yo a llevarte a dar una 
vuelta y a estar contigo y al encontrarme con ellos 
cambien los planes. Me fui con Luís y con Lucera y conocí 
su cuadra, vi su pesebre, el maíz verde que se come, vi 
los frutos y hortalizas que traían del huerto y les hice 
algunas fotos. Con su carga de cosas y con Luís subido 
sobre Lucera, sin su carga y sin aparejo, en la cuadra, 
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asomada a la ventana de su cuadra... Lucera es muy 
guapa. Cuando la veas te asustarás. Está muy lustrosa, 
tiene el lomo redondico como tú y es casi tan blanca como 
la nieve. ¿Y sabes lo que me ha dicho Luís? Que quiere 
conocerte. Le está buscando un novio a Lucera. En este 
pueblo ya no hay más burros que tú y ella. Si por alguna 
causa un día de estos se muere Lucera se acaban los 
burros para siempre en Segura de la Sierra. Y en otros 
tiempos, en este pueblo, todo el mundo tenía burros. Pero 
ya no hay ninguno. El último es Lucera y ahora tú que 
estás de visita por unos días. Y Luís quiere que su 
borriquilla tenga hijos. Un pollinillo o dos del color tuyo y 
con la sangre de los burros granadinos. Tiene Luís dos 
nietos y anda él muy ilusionado en regalarle un retoño de 
Lucera. Por eso te decía que Luís le está buscando un 
novio a su borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser el 
novio perfecto y aprovechando que ahora vives aquí... 
Como ya te decía antes: ni Luís ni Lucera, tienen donde 
escoger. Aquí y ahora mismo no hay nada más que un 
burro y eres tú. Pero cuando se ha enterado de lo que 
eres tú piensa que ha sido un milagro del cielo. Y el 
milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez 
en la vida si es que se encuentra. 

Es lo que me ha dicho Luís. ¿Y sabes qué pienso yo? 
Que para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, 
mejor que tú. Ya te he dicho que Lucera es muy guapa, 
tiene solo cuatro años y rebosa salud. ¡Qué suerte hemos 
tenido, Sinombre! 
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El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 


Barranco de la Nogueruela y huerto entre olivares 





Sinombre, el camino que va al huerto de la 
Nogueruela Lucera lo recorre todos los días. Arranca en el 
mismo Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo de la 
Nieve y Fuente Góntar, se mete por el Collado de la 
Cornicabra y, siguiendo la carretera que lleva a las 
Acebeas, llega hasta el puntal de las Naves. Por la 
derecha, en este puntal, se aparta un carril de tierra que 
baja siguiendo toda la cresta del monte para irse 
hundiendo poco a poco en el barranco de Moralejos. Pero 
el carril de tierra termina al final de una curva en la ladera 
que cae para la Nogueruela. Donde se acaba el carril 
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comienza la vereda, Sinombre. Justo a este punto, un 
poco para la derecha, se le conoce con el nombre de El 
Aguilón. Unas rocas que se clavan en lo más alto del 
puntal y por tener forma de pico de águila le pusieron este 
nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras son 
preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luís, pero tú 
seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. Se yo que 
eres un borriquillo valiente y aventurero pero el camino 
que recorre la dama de las cumbres tiene tela. Y te voy a 
llevar para que veas tú lo que pena la pobre Lucera todos 
los días. Para que compruebes que es una borriquilla muy 
curtida en la lucha de la vida y así la trates con todo el 
cariño que ella se merece el día que te encuentres con 
ella. Que Lucera es una preciosidad de burra pero muy 
hecha a las batallas y luchas de la vida por estas tierras. 
En esto ella es igual que los serranos. Recios ellos, llenos 
de ternura por dentro, con mucha fuerza para afrontar las 
penas y repletos de belleza. Que en estas sierras todo es 
fabuloso y único pero las personas lo son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde donde 
ya termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un escalón 
natural muy grande que no es posible pasar si no es 
haciendo lo que ha hecho Luís. Con piedras, tierra y palos 
ha ido rellenando el terreno hasta dejarlo en forma de 
rampa. Por esta difícil rampa baja y sube Lucera cargada 
siempre. Con las hortalizas de la huerta, este año ha 
sacado más de quinientos kilos de patatas, y con Luís 
siempre encima. Él tiene muchos problemas para andar 
desde que lo operaron. Y cuando Lucera baja por este 
tranco también siempre lo hace cargada. Nunca va ella 
por estos caminos sin carga. Su lucha en esta vida es ir 
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siempre cargada con cosas de un lado para otro. Y ya 
verás tú cuando veas esta vereda un día. Seguro que te 
entrarán ganas de abrazar a Lucera, de llenarla de cariño, 
de regalarte lo mejor del mundo. Se lo merece de verdad 
por lo guapa que es, por lo trabajadora y responsable, por 
lo dócil y prudente, por lo callada y sufrida, por... Te digo 
que a Lucera, en este pueblo, alguien tendría que hacerle 
un altar. Una estatua y ponerle un rótulo que diga: “A la 
dama de las cumbres en memoria y homenaje de todos 
los bellos borriquillos serranos”. 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue 
descendiendo por la áspera ladera. Una curva para un 
lado, otra curva para otro lado, una resta de cuatro metros 
y pendiente abajo y así hasta recorrer unos ochocientos 
metros y salvar un desnivel de casi ciento cincuenta 
metros. Un gran desnivel y por eso es dura de recorrer 
esta sendilla. Cuando ya por fin llega al barranco de la 
Nogueruela, porque la Nogueruela está en un hondo 
barranco para aprovechar un venero que brota ahí, 
Lucera descansa y toma fuerzas para regresar. Este 
rincón de la Nogueruela está poblado de nogueras, 
álamos, parras, pinos, olivos... y por eso es un auténtico 
vergel. Mientras Lucera descansa Luís se dedica a las 
faenas del huerto. Ella mientras tanto come hierba o pasto 
por allí cerca, bebe en la clara alberca que retiene al agua 
para regar el huerto, se refresca a la sombra de las 
nogueras y come paja de garbanzos. Luís siempre le 
tiene ahí preparado una gran espuerta de paja de 
garbanzos. ¿Tú has probado alguna vez este manjar? Es 
de los garbanzos que trillan en las eras de Moralejos la 
aldea que hay un poco más arriba. Esta paja se la regalan 
a Luís y él se la da a Lucera. Es un pienso de gran calidad 
y por eso alimenta mucho. También Luís y, de vez en 
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cuando, le regala a Lucera algún pepino del huerto, 
lechugas, higos, racimos de uvas y habas verdes. Porque 
la borriquilla de Luís trabaja mucho pero él la cuida como 
si fuera su propia vida. Y es parte de su propia vida. Sin 
ella él ya no podría cultivar los huertos de la Nogueruela. 
Las tierras estarían abandonadas comidas por las zarzas 
y los caminos perdidos para siempre. Y con esto se ve lo 
importantes que fueron, en otros tiempos, los borriquillos 
serranos por estas montañas. Sin ellos no hubieran 
podido vivir las personas. Y sin embargo, han 
desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican 
una simple estatua para que su memoria se mantenga 
viva. 

- Si no fuera por esta borriquilla ya hacía tiempo que 
hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos 
los días y subiría aquellas cuestas? 

Es lo que me ha dicho a mí Luís. Por eso te decía antes 
que cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la 
oportunidad de tratarla que lo hagas con todo el cariño del 
mundo. Una borriquilla tan guapa como Lucera y con todo 
lo que ella está luchando en esta vida no merece otra 
cosa si no cariño y ternura. Cuando la conozca y conozca 
la tarea que tiene que realizar cada día ya verás cómo te 
quedas asombrado y el corazón se te llena de amor hacia 
ella, Sinombre 
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19 de agosto: Primera ruta, Fuente de la Quebrá, 
Moralejos 


Pepino en el huerto de Gregoria, Los Moralejos 





¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te decía. 
¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, porque 
mana en una hondonada, donde el terreno se quiebra. La 
construyeron el año 1985, junto a la carretera un poco 
antes de llegar a la aldea de Moralejos. ¿Vienes 
cansado? Hemos tardado tres horas, siguiendo la 
carretera, porque hemos venido despacio. No hay prisa 
ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas 
estas sierras para andarlas. Quería y quiero que goces 
esta primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo 
he venido muy agustico en tu lomo. Quería probar a qué 
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sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los caminos de 
estos montes. Y me ha gustado mucho. Ha sido para mí 
una experiencia preciosa. A primeras horas de la mañana 
y con el fresquito. Hoy está el día más fresco que ayer, 
llueve casi por toda España. Con nosotros deberían haber 
venido esta mañana la Princesa y Bandolero. Sé que lo 
echas en falta. 


¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua 
es pura y fría y mira qué chorrillo más apañado le entra. 
Viene de la cumbre, donde en todo lo alto, está Segura la 
Vieja. Por lo visto, en tiempos muy antiguos, el Pueblo de 
la Cumbre, no se alzaba en aquella cumbre sino en ésta 
que ahora mismo queda a nuestras espaldas. A ese lugar 
te llevaré otro día verás qué bonito es. Y no creas, que en 
esa cumbre también brota un buen venero. En esta sierra 
brota agua donde menos te lo esperes. Llueve y nieva 
mucho por todas estas montañas. El venero que brota 
sobre la ladera de Segura la Vieja tiene sus tornajos para 
que beban los animales silvajes y alrededor estos tornajos 
hay mucha hierba. Y ya en la cumbre eso es de lujo. 
Dicen que ahí, en tiempos muy remotos, estuvo 
construida Segura la Vieja. Te llevaré un día a ese 
fabuloso rincón en lo más alto de las montañas que ahora 
mismo tenemos a nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la 
Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen 
aquí mismo. Toma prueba las moras que aunque son 
pocas están buenas. Como este año ha llovido mucho 
todavía no han madurado ni tampoco los higos. Otros 
años por estas fechas hasta los tomates en los huertos ya 
habían madurado. Solo aquellas moras que reciben más 
sol están maduras pero ya verás como sí cogeremos 
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muchas en estos días. Hay muchas zarzas por todos los 
rincones de estas sierras y todas dan buenas moras. ¿Y 
ves? El huerto que hay por debajo de las zarzas, a la 
derecha de la carretera, también tiene los tomates verdes. 
Mira el maíz como se dobla empujado por el vientecillo 
que corre. Y los álamos, verdes como las ovas, mira como 
se recortan en el azul del cielo de la mañana. Es muy 
curioso este rincón. ¿Te está gustando? Como puedes 
comprobar solo hay bosques de pinos, olivares clavados 
en las laderas, hondo silencio roto solo por el rumor del 
chorrillo de agua que cae en el pilar de la fuente y lo 
demás quietud. ¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se 
respira en este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa 
y a nuestro amigo Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella 
regando su verde huerto y en cuento nos ha visto parados 
en la fuente ha venido. A verte y a saludarte porque le has 
gustado mucho y enseguida te ha regalado cosas de su 
huerto. Del maizal te ha cogido tres mazorcas de maíz, de 
las más sanas y gordas, te las ha pelado y te las ha dado 
en su mano. De sus mismas manos te las has comido. Yo 
me he comido también un trozo. ¡Qué buenas están! Maíz 
tiernecico como el que venden en las tiendas pero mucho 
más sabroso porque mira con qué agua más clara lo riega 
y mira qué aire más puro y qué tierras más buenas. Pero 
Gregoria te ha regalado más cosas de su huerto. A ti y a 
mí. Se ha puesto a coger pepinos y los mejores nos los ha 
regalado. Tú te has comido dos y los otros me los he 
guardado en la mochila. Uno pequeño me he comido yo. 
¡Qué buena es ella y no la conocemos de nada! Es la 
primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la excusa que 
Gregoria ha puesto para obsequiarnos con los frutos de 
su huerto ha sido: 
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- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. 
Y solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 
Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en estas 
sierras. Ya te lo decía y ahora empiezas a comprobarlo. 
Hace mucho tiempo que creo que en ninguna parte del 
mundo hay personas más buenas que las de estas 
sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado yo a 
comer un buen puñado de moras y ya te hemos dejado 
que te hartes de hierba. Hay mucha por aquí junto a la 
reguerilla que sale de la fuente y se va para el huerto de 
Gregoria. Pero no hemos estado tranquilos ni dos 
minutos. Se ha presentado un coche de Valencia y al 
verte se han parado porque los niños, ella y él, querían 
acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito de 
diez. Ayer por la tarde vi a este niño sentado en la puerta 
de la iglesia con una pluma de ave en sus manos. Le 
pregunté y me dijo que estaba escribiendo el Quijote, 
como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo que se 
les ocurre a los niños! Ahora te ha acariciado, te ha 
llamado por tu nombre y luego quería llevarte con ellos. 
Para pasearse sobre tu lomo por todos los caminos de 
estas sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas cosas nos 
ocurren y vemos! Pero tú ahora, solo piensas en regresar. 
Cuando esta mañana veníamos para acá venías oliendo 
el aroma que Lucera ha dejado por esos caminos y 
montes. Unas horas antes que nosotros había pasado ella 
por el mismo camino. En estos momentos estará en la 
Nogueruela, el huerto de Luís, y dentro de un rato 
regresará al pueblo. Estás impaciente. En cuanto pueda 
se lo voy a contar todo a la Princesa. Que también disfrute 
un poco de las cosas que a nosotros nos hacen tan 
felices. 
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20 de agosto: La vieja noguera del viejo Molino de 
Romillán 





Noguera en el viejo moina e Komina y ardilla 


Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romillán? ¿Del 
Puente Moro? ¿Y del Molino viejo de Santiago? Pues 
mira, en esta fresca mañana de agosto, estamos a la 
sombra de la vieja noguera del molino viejo. En otros 
tiempos este molino perteneció a Santiago y hoy, ya ves, 
todo por aquí es pura ruina. Pero la noguera todavía vive 
aunque ya estás viendo como tiene el tronco: lleno de 
agujeros, casi podrido y con más heridas que otra cosa. 
La vieja noguera este año tiene una densa fronda y, como 
puedes comprobar, también tiene muchas nueces. 
Todavía están verdes porque las nueces son frutos de 
otoño. Para cuando estas nueces maduren ya no 
estaremos nosotros por aquí. Pero ¿a qué es bonito el 
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rincón? el arroyo de Romillán, algo más abajo ya río 
Trujala, lleva mucha agua. Acabas de beber en el charco 
del fresno y está buena y fresca ¿verdad? Mira qué tierra 
más fértil hay por aquí, bajo la noguera y por detrás de 
nosotros. El pasto y la hierba te llegan a las rodillas y ahí 
estás ya comiendo. Haces bien, come todo lo que quieras 
que este pasto es de calidad y ahora ya nadie lo 
aprovecha. Y da pena porque todo por este rincón es tan 
bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de una calidad 
excepcional. ¿No lo oyes? Solo el rumor del agua del 
arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te gusta o no este 
rincón? Para mí todos los paisajes de estas sierras son 
muy bellos. Si estuviera la Princesa y Bandolero se 
volverían locos. Con lo que le gusta a Bandolero trotar en 
libertad y con lo que le gusta a la Princesa ver a su 
caballito corriendo y relinchando en campos abiertos y 
limpios. Me gustaría mucho a mí verte por estos caminos 
en compañía de Bandolero. ¡Qué pena que no pueda ser! 
Y no creas que hasta me entristezco solo de pensarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. Temprano 
hemos bajado por la senda que, desde el pueblo y por el 
Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has visto qué puente 
más viejo y bonito? Dicen que es muy antiguo, romano o 
moro, y por eso lo nombran mucho los nativos. En otros 
tiempos pasaba por aquí una calzada romana que 
atravesaba las sierras y se iba hacia el reino de Granada. 
Y ahí, junto al camino ¿no has visto los montones de 
leña? Troncos de pinos, ramas secas, sacos llenos de 
piñas viejas... ¿Sabes qué es eso? Todavía, en algunos 
pueblos y aldeas de estos lugares, cuecen el pan en 
hornos calentados con leña. En la aldea que hay un poco 
más abajo del Puente Moro, la aldea del Batán, vive un 
hombre que se dedica a buscar leña por el monte. Los 
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pinos secos que se caen de viejos o con el peso de la 
nieve o las lluvias. Los trocea, carga la leña en su burro y 
la saca del monte dejándola apilada junto al camino, como 
has visto. Desde aquí se la llevan a los hornos que te 
decía. De eso vive este hombre que no sé cómo se llama. 
Y, para sacar la leña de la espesura del bosque y los 
barrancos y laderas de estas montañas, tenía él un burro. 
No era como tú. ¿Sabes qué le paso hace un año o dos? 
Cargado de leña se le cayó su burro por un barranco de 
estas montañas y se le mató. ¡Pobre animal! Ya te decía 
que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue 
muy dura en estas sierras. Tuvo que comprar un mulo. 
Ese negro que hemos visto comiendo paja en una 
carretilla antes de llegar al Puente Moro. Para que tú veas 
la vida tan dura que siempre han tenido los burros y mulos 
en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, hemos 
tardado hora y media. Porque hemos venido despacio. 
Para que goces estos paisajes y para que veas los 
caminos que, en otros tiempos, recorrían los burros que 
vivían por aquí. La senda del Burrueco es la que va desde 
Segura de la Sierra a la aldea de río Madera. Es la vereda 
que en otros tiempos recorrían todas las personas que 
vivían en los cortijos de estas sierras. Hoy solo la recorren 
los turistas, como tú y yo, por ejemplo. ¿Te ha gustado el 
charco que hay por debajo del molino? Como bajo esta 
noguera y en este rincón nos vamos a quedar todo el día 
luego nos bañamos. Verás qué fresca y buena está el 
agua del arroyo Romillán. ¿Y has visto la ardilla que vive 
en esta vieja noguera? En cuanto hemos llegado se ha 
puesto a correr por las ramas y a llamar la atención. Se 
habrá creído ella que le vamos a quitar su noguera. Igual 
que nuestras ardillas pero estás son distintas y tienen 
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muchos pinos, nogueras, arroyos y montañas para correr 
y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay por el 
suelo. Todas las nueces que da la vieja noguera del viejo 
molino se las come esta ardilla. Por eso se ha puesto tan 
nerviosa al vernos. Se pensará que vamos a quitarle su 
noguera. Nos pasaremos el día aquí a su sombra y tú 
comiendo por la llanura pero no vamos a romper nada ni a 
llevarnos la noguera de esta ardilla. Que esté ella 
tranquila. Moras sí voy yo a coger muchas ahora mismo. 
Para comérnosla aquí y para llevárnoslas y hacer 
mermelada o tarta de moras. Luego te daré un buen trozo 
de la tarta de moras que haga esta noche. Y a la Princesa 
ya Bandolero le guardaremos un trocico. Para que 
comprueben ellos que los queremos aunque no estén 
presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí tu Lucera, Bandolero 
y la Princesa. Es un lugar precioso para compartirlo con 
ellos. Y el día, con su fresco de bosque, su cielo azul, su 
aroma a olivos y parras y su silencio de cielo, es para 
compartirlo con ellos. Porque son nuestros mejores 
amigos y porque esto es lo que les gusta a ellos. Y sin 
embargo mira qué solitos estamos los dos. Nadando en 
abundancia de lo mejor y con el corazón lleno de ganas 
de compartir y no podemos. Aunque se lo contemos luego 
no será lo mismo. Deberían estar y gozar con nosotros 
estos paisajes y este día para que disfrutaran de las 
buenas cosas de la vida. 
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Homenaje al pintor Cerezo y la 
convivencia junta a la Fuente Carlos V 


Fuente Imperial Carlos V en Segura de la Sierra 


b SEn. A 
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Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde 
noche contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que 
fue cuando regresábamos al pueblo. Porque regresamos 
tarde. Se nos hizo pesada la cuesta del olivar del 
Burrueco. Por la explanada del viejo molino de Santiago, 
que así es como lo llaman aquí, estuvimos todo el día. A 
la sombra de la noguera, por entre los pinos y los verdes 
álamos. ¿Viste qué álamos tan grandes y frondosos 
crecen en ese rincón? Yo estuve mucho rato cogiendo 
moras. Cogí más de tres kilos y a ti te di todas las que te 
quisiste. Las demás me las traje y ya he hecho helados, 
mermelada y batidos de mora. Las tres cosas están para 
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chuparse los dedos. Y todavía más buenas endulzados 
con la miel de romero que me regaló mi amigo Juan José, 
de Cortijos Nuevos. Miel de romero de estas sierras y 
recolectada en la primavera pasada. En cuanto haga la 
tarta de moras que te dije no te preocupes que te regalaré 
un buen trozo. Te lo prometo y quiero cumplir mi palabra. 


Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me 
cansé de coger moras te metí en el charco grande y nos 
dimos un buen baño. En la misma agua que baja del 
manantial del huerto de la Nogueruela, el rincón de 
Lucera. Al sol nos secamos y cuando ya caía la tarde nos 
pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué bonita es la 
vereda que baja por el borde del arroyo hasta el Puente 
Moro? ¿Y la espesura de las zarzas entre tantos huertos, 
alamedas y olivares? Cuando llegamos al Puente Moro 
cogimos otra vez la vereda que surca la ladera de El 
Burrueco y nos pusimos a subir en busca del Pueblo de la 
Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y cuantas curvas tiene! 
Por entre olivos, higueras, granados, nogueras, 
romeros... ¿Viste las cabras monteses? ¿Y viste los niños 
catalanes? Subían con sus padres de regreso y los 
alcanzamos. No podían más los pobres. Le dije a la 
madre, joven y guapa ella: 

- ¿Subimos a los niños en Sinombre? 

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron 
que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de 
dos y medio, se alegraron más que los padres. Subimos a 
la niña, una renacuaja que parecía de caramelo, delante y 
al niño detrás en tu lomo. Yo venía sujetando al niño para 
que no se cayera y la madre a su preciosa niña. ¡Como 
sonreían y qué feliz subían la cuesta de El Burrueco 
montados en tu lomo! Y mira que es larga la subida desde 
el Puente del Moro a Segura de la Sierra. Pero antes de 
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que se pusiera el sol entrábamos por la Puerta de Catena, 
el arco de la vieja muralla, y una de las cinco puertas que 
daban entrada al pueblo amurallado en tiempos pasados. 
¿Sabes? Esto que hicimos nosotros con los dos niños que 
subían cansados lo habrían hecho las personas de este 
pueblo. Se abrían prestado generosamente para aliviarlos 
en la pesada cuesta. Las personas de estas sierras son 
generosos como ellos solo y de ellos he aprendido lo he 
aprendido yo. 


Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de 
Hensk o de la reina, en este rincón tan recogido y bonito 
en el pueblo. Seguimos subiendo por la calle Los 
Caballeros Santiaguistas, la calle más bella y típica del 
pueblo, y venimos a salir a la casa de la niña Ana. ¿Viste 
qué preciosidad de niña? Es amiga mía de otros años. 
Por eso me dio tantos besos cariñosos y tiernos. 
¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un día 
de estos para que se haga amiga tuya también. La 
dejamos en la puerta de su casa, donde jugaba, y 
seguimos subiendo por la empinada y estrecha calle y 
enseguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. Ya 
viste cuánta gente había ahí. Le daban un homenaje al 
pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en el 
pueblo durante mucho tiempo, y por eso había tanta gente 
en ese rincón. La vieja Iglesia de los Jesuitas la 
restauraron y ahora es centro cultural. ¡Qué bonito ha 
quedado este recinto! Pues en la misma Plaza de los 
Jesuitas vive Luís. Te vio cuando subíamos con los niños 
sobre tu lomo. Ya viste lo contento que se puso y las 
alabanzas que te echaba. Y te dijo: 

- ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí 
amarraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto 
con los sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y 
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ahora ya no tengo donde amarrarla cuando regreso de la 
Nogueruela. 

- ¿Y por qué lo cortaron? 

Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde 
siempre Luís ha amarrado a su Lucera cuando regresa 
del huerto tenían que haberlo conservado fuera como 
fuera. Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo 
hermosa que es y porque es la última borriquilla que 
recorre las calles de este pueblo. El árbol de Lucera en la 
Plaza de los Jesuitas y lo han cortado... No entiendo yo 
estas cosas y de verdad que me duelen. ¿Cómo pueden 
romper símbolos tan bonitos y únicos en el mundo? 
Como nos los encontremos por la calle, algún día de 
estos, les vamos a decir en su cara que eso no está bien. 
Para que se enteren y aprendan a valorar y respetar las 
cosas bellas y valiosas. Y se lo vamos a decir también a 
la Princesa verás como ella nos apoya. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, como 
yo, con gran interés el tronco del árbol cortado y pensaste 
en la borriquilla. Los que cortaron este árbol no pensaron 
en ella y por eso ahora, cuando regresa del huerto de la 
Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la sombra. ¡Qué 
le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía no has visto a 
Lucera pero sé que sueñas con ella. En la Plaza de los 
Jesuitas se amontonaban las personas y nosotros 
seguimos subiendo hacia la Fuente Imperial y el horno 
donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, cuece el 
pan que comemos en este pueblo. ¡Qué pan más bueno y 
qué olor echa! Llegamos por fin a la Fuente de Carlos V y 
en el mismo borde del pilar se bajaron los dos niños 
catalanes. ¡Qué contentos venían ellos y qué bien se lo 
habían pasado subidos en tu lomo por la empinada 
cuesta! Desde el Puente Moro, en el río Trujala, hasta la 
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Fuente Imperial, en el mismo corazón del pueblo de 
Segura de la Sierra. ¡Vaya cuestecillal Un par de 
kilómetros con un desnivel de casi doscientos metros. 
Pura pendiente. Si no hubiera sido por ti, Sinombre, estos 
dos preciosos niños catalanes y sus padres, se hubieran 
quedado en la mitad de la cuesta. Por eso al despedirse 
te lo agradecieron tanto. 


¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente 
Imperial? Mostradores con bebidas y comida, muchas 
luces y mucha gente. Al terminar el acto del homenaje del 
pintor Cerezo, el Ayuntamiento ofreció un ágape. 
Pretendían que las personas tuvieran un rato de 
convivencia y por eso se concentraron alrededor de la 
fuente y delante de la Iglesia Virgen del Collado. Un 
precioso encuentro, Sinombre, y por eso no pude 
quedarme, ayer por la tarde noche, contigo. Me invitaron a 
todas estas cosas que ya te he dicho y lo del encuentro 
con las bebidas y aperitivos duró hasta las tantas de la 
noche. Se concentraron muchas personas alrededor de la 
Fuente Imperial y como todo era gratis, al aire libre y 
hacía una temperatura muy agradable, ahí me quedé con 
la gente. Fue un acto de convivencia muy bonito, me 
gustó mucho. Es la primera vez en mi vida que veo yo 
esto. Era para todo el mundo, gente del pueblo, turistas, 
extranjeros... Para todos por igual y todo gratis y en 
abundancia. ¡Qué cosa más humana y agradable! Vi a las 
personas muy relajadas, charlando de sus cosas mientras 
no dejaban de pasar con bandejas ofreciendo jamón 
serrano, embutidos de calidad, quesos y muchas más 
cosas típicas y ricas. Me acordé mucho de ti, de la 
Princesa y de Bandolero. Todo fue muy bonito y 
precisamente por eso os eché de menos un montón. Ya 
sabes: cuanto mejor se lo pasa uno en la vida más echa 
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de menos a los que se quieren. Por eso yo no pude ser 
feliz del todo. 
21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra 


Vista del castillo y cumbre de Segura de la Sierra 





Hoy teníamos que haber hecho otra bonita ruta. Al 
nacimiento de Amurjo quería yo haberte llevado. Amurjo 
es un rincón en el río que pasa por el pueblo de Orcera. Y 
el pueblo de Orcera es eses que se ve ahí abajo, entre 
olivares y en las laderas del pico Peñalta. Amurjo no está 
lejos y es un sitio bonito. Pero hoy ha sido un día de 
descanso. Para que respires del día de ayer y para que te 
recuperes para mañana. A la aldea de río Madera vamos 
a ir y ese lugar coge lejos de aquí. Cuatro horas por la 
vieja vereda serrana y otras cuatro para volver por la Era 
del Fustal. Para allá nos vamos a ir por la vieja senda que 
recorrían los serranos que, en tiempos pasados, vivían en 
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la sierra. Para que veas la belleza de los paisajes que hay 
por ahí y para que veas aquel rincón de la aldea. Ya verás 
que bonito. Más que nunca echaremos de menos a la 
Princesa y a Bandolero. 


Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano antes 
de que lleguen los turistas. Y mira por donde hoy Lucera 
no ha trabajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí porque te 
sentí rebuznar al amanecer y también la sentí a ella. Tú 
rebuznas desde tu rincón, en el Prado Góntar, frente a 
donde ella vive y Lucera te contesta. ¿Es una forma de 
intercambiar mensajes? Es vuestro lenguaje y estoy 
seguro que os entendéis bien. ¿Qué le dices? ¿Qué 
tienes ganas de verla y contarle cosas bonitas? Al subir 
para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo de la 
Nieve. Te has puesto nervioso y ella también pero no 
podía dejarte que os juntéis. No sé cómo te comportarías 
tú y si a Lucera le pasa algo sería un disgusto. Sinombre, 
tengo que hablar con Luís y según lo que me diga 
tendremos que hacer nosotros. Él sabe de estas cosas 
más que nadie porque yo te veo a ti con una energía que 
me das miedo. Por cierto, Sinombre ¿tú sabes la historia 
del duende Martinica que vive en este pueblo? Te la 
contaré un día porque es muy bonita y curiosa pero ahora 
te digo que, en estas eras del Pozo de la Nieve, donde 
Luís deja a Lucera algunas noches, el duende Martinica 
ha hecho muchas travesuras. Es un duende bueno pero 
muy travieso y muchas personas mayores, en este 
pueblo, saben bien de él. Este duende es como la bondad 
que hay en el corazón de las personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que dejes 


tranquila a Lucera y hemos seguido subiendo para el 
castillo. ¿Has visto que panorámicas más fabulosas se 
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ven desde estas alturas? En cada curva del camino 
empedrado nos hemos parado para gozar del valle y de 
las casas colgadas en las laderas de esta cumbre. Pero 
mientras yo me he recreado en los paisajes tú solo has 
pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y ahora, 
con la edad que tienes y la energía que derrochas, qué 
ilusión para ti encontrar por aquí una borriquilla tan 
apañada como Lucera. Toda una dama solitaria en estas 
cumbres. Como la más bella flor serrana, sin dueño y con 
el mejor perfume en su corazón. Pero mira, Sinombre, 
fíjate qué chico se ve el pueblo desde estas alturas y el 
rincón de la Fuente Góntar. Y eso que el pueblo se clava 
en la mismas laderas, ya casi en la cumbre. Sin embargo, 
al castillo lo construyeron más arriba aun. En todo lo alto 
de las rocas y sobre la peña más escarpada. Es muy 
antiguo este pueblo y este castillo y por eso tiene mucha 
historia. Yo no te la voy a contar porque ya existen 
muchos libros, buenos y malos, que cuentan la historia de 
estos lugares pero sí te diré que en otros tiempos todo el 
pueblo de Segura de la Sierra estuvo amurallado. Cuatro 
puertas tenía la muralla y se conservan solo tres. La 
Puerta Nueva, que es por donde llega la carretera y 
entraste tú por primera vez al pueblo. Puerta Catena, que 
es por donde entrábamos ayer cuando subíamos de 
Romillán y la Puerta de Orcera. Estas tres puertas, en la 
antigua muralla que rodeaba al pueblo, se conservan 
todavía. La Puerta Góntar se ha perdido por completo. Es 
por donde se sale del pueblo para venir a la fuente donde 
vives y para seguir a otros rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que 
vieras y gozaras las preciosas panorámicas que desde 
estas alturas se divisan. Y fíjate qué fresquito hace. A los 
recintos del castillo no podemos entrar. Este año lo 
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enseñan en cuatro mementos y horas concretas del día. 
Otras veces ha estado abierto todo el tiempo pero la 
gente lo rompía todo. Ahora quieren montar aquí un 
museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo llevo 
viendo obras en esta fortaleza. Con mucha brevedad te 
cuento los recintos más importantes del castillo por 
dentro: la torre del homenaje, capilla de Santiago, aljibe, 
refectorio, puerta de acceso, horno y baños, adarve, 
antemuro y patio de armas. Se cree que las primeras 
obras de este castillo vienen del tiempo de los fenicios y 
que fue morada de los romanos. En tiempo de los 
musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor 
esplendor. Tiene cinco recintos amurallados y más de 
veinte torres. En aquellos lejanos tiempos, dentro de este 
edificio pétreo, llegaron a juntarse más de cuatro mil 
hombres armados. El museo que quieren montar será 
bonito, seguro pero tú goza esta mañana de este bonito 
mirador y no te pierdas las cabriolas que las cabras 
monteses se tienen por esas rocosas laderas. ¿Cuándo 
volveremos nosotros otra vez por aquí? Seguro que 
nunca. Aunque lo que importa es que podamos decir que 
estuvimos aquí. Yo estoy pensando en la Princesa. La 
recordamos con cariño y por eso, desde el castillo del 
Pueblo de la Cumbre, le mandamos un saludo y muchos 
besos para ella y para Bandolero. Otra vez siento tristeza 
porque quisiera que gozaran de estas cosas tan bonitas y 
finas. Desde esta cumbre los saludamos y les mandamos 
un beso grande. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién se 
casa? No la conoces pero se llama Divina y se casa en el 
pueblo de Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del valle. 
Me iré luego sobre la seis y ya volveré tarde. Pero no te 
preocupes que mañana sí nos lo pasaremos bien. Todo el 
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día estaremos juntos y en río Madera también hay niños, 
caballos y hasta un pony negro. Lo amarran junto al río y 
es muy dócil y bonito. Mañana domingo es la fiesta de río 
Madera y, como te decía, yo quiero llevarte para que 
conozcas aquellos lugares. Pero ahora ¿tú te has fijado 
en lo bonito que es el rincón al que te he traído? Antes de 
llegar a la puerta del castillo crecen cuatro o cinco pinos 
en una repisa del terreno. Tierra sobre las rocas. Y justo 
en estos pinos mira qué pastizal y cuanta hierba. Alimento 
de gran calidad para ti porque esto sí parece que son ya 
las mismas praderas del cielo. Por eso yo siento lo que 
siento y echo tanto en falta los buenos amigos que 
venimos diciendo. Deberían estar, Sinombre, deberían 
estar por los buenos que son y por lo que se merecen 
ellos. Pero mira qué solitos seguimos. Por aquí no pasa ni 
nos ve nadie. Mira qué tranquilidad, qué fresco el aire, 
qué vista más hermosas... Y el aire al pasar oye como se 
quiebra entre las hojas de los pinos. Este es el rincón más 
tranquilo y bello del castillo del Pueblo de la Cumbre. A 
diez metros de la puerta que da entrada al recinto 
amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. ¿Qué más 
queremos si tenemos siempre lo mejor? Y tú, qué 
cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a gozar 
del momento y del lugar porque es único y mucho más. 
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22 de agosto: La fiesta en la aldea de río Madera 


Procesión con la Virgen en la aldea de río Madera 
UA TA AENA 


d Y 





Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. 
Tempranito como Lucera y por eso nos la hemos 
encontrado junto a la Fuente Góntar. Luís y ella iban ya 
camino de la Nogueruela y nosotros, en sentido contrario, 
para río Madera. Lucera no ha entrado al pueblo porque 
ella vive en el extremo norte y desde ahí se pone en 
camino y, a cada paso que da, se aleja de las casas del 
pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo por todo su 
centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de los Jesuitas, 
calle Caballeros Santiaguistas, baños árabes y, por la 
Puerta de Catena, hemos salido para bajar por la cuesta 
del Burrueco camino de río Madera. El camino que lleva a 
esta aldea, en el collado del Burrueco, se va por debajo 
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del Mirador de Peñalta, pasa por las ruinas del viejo cortijo 
de la Florida, donde nació el obispo Ayala, se mete por el 
barranco de los Pinos Buenos y va a salir al viejo puente 
de Romillán. Los serranos dicen que este es el camino 
real. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En este 
pueblo y en estas fechas todo el mundo se levanta tarde. 
Por las noches, al fresco y charlando sentados en las 
puertas de sus casas, se quedan hasta las tantas y luego 
se levantan a las doce del día. Los turistas y los niños 
más tarde aún. Y ahora ya, a media mañana, nos hemos 
parado en la Fuente de la Higuera. En mitad de la ladera 
que sube desde Romillán a Dehesa Carnicera. Por ahí 
vamos a cruzar la cumbre y ya volcamos para la vertiente 
de río Madera. Todavía nos queda mucho para llegar a la 
aldea. Tú, descansa un rato, bebe y come un poco y goza 
de los paisajes que no tenemos prisa. Nos faltará día para 
recorrer todo lo que hay previsto pero no hay que ir con 
prisa. ¿Sabes? Este camino lo hacían, todos los días dos 
veces, los que construyeron la iglesia de la aldea que 
vamos a ver hoy. Vivían en Segura de la Sierra, como 
nosotros ahora, y desde el pueblo venían a la aldea de río 
Madera, echaban ocho horas de trabajo y luego 
regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo 
recorrían de noche y al regresar lo mismo. Y no creas, 
que antes de llegar al pueblo, ellos se iban a sus huertos 
y los regaban, lo cavaban, recogían las hortalizas. La vida 
de los serranos, Sinombre, siempre ha sido muy dura por 
estas montañas. Lucera está cerrando fila en esa vida 
dura y llena de privaciones. Es muy largo este camino y la 
vida de los serranos, en aquellos tiempos, era muy dura. 
Ya estás viendo que es un buen paseo. Pero nosotros hoy 
lo recorremos por gusto y ellos lo hacían por necesidad. 
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Por un sueldo casi miserable. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de Orcera, a 
las seis y media de la tarde, fue mucha gente. La iglesia 
se llenó y Divina, la novia, iba muy guapa. De Úbeda vino 
un coro rociero y me dio mucha alegría verlos. A casi a 
todos los conozco yo de los años que estuve en ese 
pueblo de la Loma de Úbeda. Todos buenas personas y 
todos cantores excelentes. En Úbeda hay mucha afición a 
la música. Cuando terminó la boda subimos corriendo 
porque la misa, en el Pueblo de la Cumbre, era a las 
ocho. Llegamos justo pero al llegar me encontré una 
bonita sorpresa. Del pueblo de Hornos de Segura habían 
subido a verme Paqui y María José. Dos hermanas 
encantadoras que conozco desde pequeñas. Querían 
verme y querían verte. No sé quién les ha hablado de ti. Y 
no fuimos a verte porque ya era muy tarde pero volverán. 
Les hablé mucho de ti y les regalé toda nuestra historia de 
“Un día por el Edén Azul”. A Paqui le gusta mucho leer y 
me prometió que se lo va a leer con interés y que me dará 
su opinión. Y después de esto, Divina la novia casada, 
nos invitaron a comer. Así que fíjate lo completo que 
estuvo ayer el día para mí. Me acordé mucho de ti pero 
¿Cómo te iba a llevar yo a una boda donde nadie nos 
conoce? 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato frente 
al Pueblo de la Cumbre y en la distancia y tenemos que 
seguir la ruta. Ya verás, en cuanto lleguemos a la aldea, 
como te gusta. Sobre la cumbre nos vamos a encontrar 
con unos de los bosques de pinos laricios más bellos del 
mundo. Dicen que como este bosque no hay otro en todo 
el Planeta Tierra y algo tendrá de verdad porque los pinos 
que ahí crecen son ejemplares realmente excepcionales. 
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Y me alegro que lo veas para que luego tengas cosas que 
contar a Lucera y a nuestra Princesa. A las dos les va a 
gustar mucho porque fíjate qué día tan bonito y los 
paisajes tan hermosos que estamos recorriendo. Es una 
buena ruta ésta ¿verdad Sinombre? 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido 
subiendo, hemos coronado la cumbre por Dehesa 
Carnicera y por esos bosques de pinos, cumbres y 
laderas, hemos bajado hasta la aldea de río Madera. Ahí 
celebran fiestas hoy. ¿Te has dado cuenta como te 
miraban, al llegar, los niños y personas mayores? Están 
ellos acostumbrados a ver burros pero como tú, no. Al 
llegar enseguida me han invitado porque me he 
encontrado con varios conocidos por mí. ¿Te has fijado 
en Marian? La conocía yo cuando todavía era una niña en 
Úbeda. Ahora estudia en Granada, en la Escuela de 
Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te has fijado qué guapa 
y qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa sonrisa tan 
limpia, sincera y profunda. ¿A que dan ganas de 
comérsela? Ha sido muy amable contigo. Pero ni tú te has 
podido quedar ni ella. Se iba para Granada porque 
mañana trabaja y a ti te he llevado a los prados por 
debajo de los álamos y junto a las aguas del río. Por 
donde se junta el arroyo Canales y en compañía de la 
yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más lustroso 
tienen los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he 
dejado y me he vuelto a la aldea. Solo unas horas porque 
celebran fiestas y han tenido la misa seguida de una 
sencilla procesión. Una imagen de la Virgen y la de San 
Francisco Javier que han paseado por las cuatro casas y 
han vuelto a la pequeña iglesia. Me han invitado a una 
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cerveza con pinchos de carne y pan de Pontones. ¿Te 
hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde nace el 
río Segura y ahí me dejé, hace años, muchos trozos de mi 
corazón. Fui muy ingenuo y lo entregué todo y me 
entregué todo y me dañaron muy a lo bestia. ¡No te 
puedes imaginar, Sinombre! Pero si algún día de estos te 
llevo por allí ya te contaré. ¿Tú has visto qué buenas son 
las personas que henos encontrado en río Madera? 
Muchos me han saludado y no me dejaban venir. Pero me 
acordaba de ti y los he despedido y me he venido contigo. 
Te he traído saludos de Mirian, otra vez. Y aquí te he 
encontrado: bajo el denso bosque de álamos, junto a la 
yegua negra y con el pony. ¿Ya sois amigos? Un largo 
rato he estado ahí contigo, bañándome en unos de los 
charcos del río y nos hemos puesto en camino de 
regreso. Por otros sitios diferentes para que conozca 
mundo. Lo siento por ti pero, de regreso, me has tenido 
que traer sobre tu lomo porque quería experimentar este 
placer. Y es delicioso. Propio de reyes o algo más. Por la 
carretera que remonta río arriba hemos pasados por los 
campamentos, por la tiná de Chinchilla, la Fuente de 
Navalcaballo, la Era del Fustal y ahí hemos cogido por la 
carretera que viene al Pueblo de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente Bermeja, 
al sur del Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro manantial 
más. ¿Cuántos hemos visitado ya con éste hoy? Para que 
compruebes que en estas sierras brotan veneros donde 
menos te lo esperes. Fuente Bermeja tiene un caño 
grueso como el brazo de una persona y mira qué pilar 
más hermoso. Bebe que el agua de estas sierras es 
buena como pocas y hasta parece que viene del hielo. 
Todavía nos queda más de una hora pero, como te digo 
siempre, yo no tengo prisa ni temo que la noche se nos 
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eche encima. Un día de estos tenemos que hacer una 
rata de noche. Recorrer los caminos de estos montes de 
noche es muy bonito. Por eso, si hoy vamos probando, 
eso que sabemos ya. Quería y quiero hacer esta ruta 
contigo para que vieras el esplendor de los paisajes. ¿Te 
han gustado? Yo siempre he creído que son únicos en el 
mundo. Estamos cansados pero merece la pena. Aunque 
nos ha faltado lo mejor ¿verdad? La Princesa y Bandolero 
y por eso regresamos satisfecho pero, como otros días, 
con un disgusto dentro. Besos para ellos. 


¿Sabes de qué me he enterado? Canalsur, la 
cadena de televisión autonómica andaluza, prepara unos 
programas de personajes ilustres. Se lo han encargado a 
un amigo mío, Ramón Molina de Úbeda y el primer 
programa será de Juan Ramón Jiménez. De “Platero y 
yo”. ¿Qué te parece? Enseguida me ha acordado de ti. Tú 
eres Sinombre, un burro quizá más hermoso que Platero, 
pero yo no soy Juan Ramón Jiménez y sin embargo mira 
como recorremos caminos en la soledad de las tardes y 
mañanas y por entre los bosques y nos contamos cosas y 
soñamos y sentimos. Porque claro que sueño y tengo una 
ilusión. Platero vivió en Huelva junto al mar y tú vives en 
Granada, en estos días en Segura de la Sierra, entre 
montañas y soledades. Vamos, Sinombre, que a lo mejor 
cuando lleguemos nos espera Lucera. ¿A que es muy 
hermoso caminar soñando que al llegar alguien te está 
esperando? Lo más bello del mundo es estar enamorado. 
Y nosotros, aunque recorremos los caminos de estas 
montañas y descansamos junto a las fuentes siempre 
solitarios, estamos enamorados y tenemos un sueño en el 
alma. 


49 


Me gustaría que lloviera 


Tormenta en Segura de la Sierra 





Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. Conforme 
va amaneciendo mira que nubes más bellas tiene el cielo 
y qué aire más fresco se mueve. A estas horas de la 
mañana todo es silencio en este pueblo. Parece como si 
estuviera solo, como si nadie viviera aquí. Y sobre todo en 
el barrio viejo. En las casas y calles que hay por debajo 
de la Fuente Imperial no se ve ni oye vida alguna. Todo es 
silencio tibio sellado por la luz fina del nuevo día y el aire 
con olor a pino. Ahora mismo, cuando me venía para acá, 
vengo a estar contigo, me he asomado al pequeño balcón 
que tengo donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia 
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de los Jesuitas. ¿Y sabes lo que he visto? A todo el 
pueblo durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas 
en los viejos tejados y las empinadas calles desiertas y 
solo un pajarillo desgranando un leve canto en lo más alto 
de la torre de la iglesia. ¿A quién o para qué cantará este 
pájaro? Por la chimenea del horno donde Miguel cuece el 
pan que comemos los que vivimos en este pueblo brota 
un hilillo de humo negro que el aire se lleva para el 
castillo. El rincón huele a leña quemada y a pan recién 
cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana 
se detecta en esta parte del pueblo. La parte vieja y por 
donde las calles caen y suben con su empedrado gris y la 
cal blanca de las casas. Tú ya lo habrás notado pero yo te 
lo quería decir: al amanecer, ahora en verano y en este 
Pueblo de la Cumbre, siempre hay un gran silencio como 
oculto tras el vientecillo de la mañana. Como a si la vida, 
por aquí, le costara mucho levantarse. O como si la vida, 
por estos lugares, tuviera otro ritmo y latiera de otra 
manera. Hay como una pincelada de misterio que yo no 
sé explicar pero que la palpo cada mañana. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara 
mucho más y que lloviera. Me gustaría que lloviera 
mucho. Para que se refresque la tierra y para que el aire 
huela a lluvia y a suelo mojado. Me gusta a mí ver llover 
en estas montañas, sobre los bosques de pinos y sobre 
los olivares. Y hoy quisiera que tú también vivieras esta 
experiencia. La lluvia, en este Pueblo de la Cumbre, tiene 
un enigma especial. Transmite sensaciones muy distintas 
a las que en otros sitios y crean una belleza ideal. Lo digo 
porque es lo que sentí y gocé aquellas veces que vi llover 
en este pueblo. Y mira, Sinombre, mientras te hablo de la 
lluvia y te voy saludando en este nuevo día empiezan a 
caer algunas gotas. ¿No las notas sobre tu lomo? Yo las 
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siento quebrarse sobre mi cara, manos y cabeza y las veo 
humedeciendo las rocas que hay entre los enebros. Ojalá 
cayera un buen chaparrón para que compruebes que es 
verdad lo que te digo. Y no sé por qué ahora mismo tengo 
ganas de que llueva mucho. Le pregunté yo el otro día al 
de la farmacia, dicen que un gran experto en setas, y me 
dijo que si llueve al final de agosto habrá muchas setas 
luego en otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de 
pinares de estas sierras dicen que se dan las mejores 
setas del mundo. La cagarria, la seta de cardo y el 
níscalo, son las tres mejores setas que se crían por estas 
montañas. Las buscan y las aprecian mucho las personas 
de estos lugares. Así que debería llover para que yo me 
ponga contento, para que tú vivas esta experiencia y para 
que nazcan muchas setas luego en otoño. Es lo que les 
gusta a las personas de este pueblo. 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río Orcera o 
a las Acebeas. El primer sitio está más cerca. Para las 
Acebeas hay que andar mucho pero merece la pena 
porque es un rincón especial de verdad. Por el lado del 
levante del Navalperal es donde se encuentran los 
parajes que te digo. Un sitio donde llueve mucho a lo 
largo del año y por eso ahí crece un denso bosque de 
acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en toda 
España con una vieja casa forestal y un carril de tierra 
que lleva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué son 
las cardonchas? Unos cardos grandes que se crían muy 
pegado al suelo y que echan una flor bella, redonda y 
color oro. Por las Acebeas se crían y también otras 
plantas específicas. Todos los pinos están cubiertos con 
hiedra y las cañadas de frescos prados de hierba. Te 
quiero llevar a las Acebeas, pero si llueve mucho y no 
podemos, prefiero esto último. 
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De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo que sé. 
Me han traído una carta de ella y mira lo que dice: “Ya 
estamos a día 23 y parece que fue ayer el día primero, 
cuando nos fuimos con todas las maletas al pueblo. ¿Te 
lo puedes creer? ¿Por qué siempre pasa tan rápido el 
tiempo cuando estas entretenido y disfrutando? En fin, 
cosas de la vida. Bandolero está ahí muy agusto. Aun no 
le he comentado cuando tendrá que volver a su propia 
casa, a la cuadra de siempre. Pero seguro que cuando 
llegue la hora de irse, no va a tener muchas ganas. ¿Tú 
que opinas? Ahí en el pueblo disfruta de verdad, aunque 
quizá le falte algo de compañía equina. Pero tiene cama 
limpia y con abundante paja todos los días, comida 
variada diariamente, agua limpia y fresca cuando quiera, 
una cuadra más amplia donde puede ponerse en la 
posición que quiera sin tener problemas de caber o no 
caber bien. Incluso se permite el lujo de tumbarse para 
descansar al medio día y por la noche. Y siempre que 
quiera puede asomarse por la puerta o ventana y ver el 
campo y respirar aire puro. Son cosas que seguramente 
recordará cuando vuelva a su casa, porque no las tiene 
ahí. Pero al menos se verá recompensado por la 
compañía de sus amigos. O eso espero, porque si no, se 
va a volver muy triste. Incluso sus cascos, que estaban 
bastante mal cuando nos lo trajimos al pueblo, están casi 
bien del todo con el poco tiempo que aquí lleva. Nunca 
sale con los pies sucios al salir de su cuadra, porque 
siempre está limpia. Y son cosas que se notan mucho”. 
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23 de a Ruta y tarde por la Fuente de la Tejadilla 





Lirio Español Sierra de Segura 


Sinombre, a la sombra de estos pinos, sobre la 
alfombra de hojas secas y junto a la clara fluente, qué 
bien se está. Quería que vieras esta fuente porque 
también esto es nuevo para ti. En estas tierras hay 
muchas cosas que tú estás viendo por primera vez en tu 
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vida. Fíjate en los dos pilares alargado de la fuente. Por 
aquí le llaman tornajos y en otros tiempos los hacían de 
troncos de pinos. Ahora, como en tantos sitios, también 
han cambiado estas costumbres. Estos pilares son de 
cemento. Al primero de ellos le cae el chorrillo, grueso 
como un dedo gordo de la mano, del agua clara. Bebe 
despacio todo lo que quieras que ahora ya tampoco 
tenemos prisa. En llegar hemos tardado tres cuatro de 
hora. En volver que tardemos una hora y son las once de 
la mañana. Tenemos tiempo de sobra para descansar y 
disfrutar del rincón. Hoy ya no vamos a ir a ningún otro 
lugar. ¿Es que no es bonito este lugar? Mires para donde 
mires solo verás laderas y barrancos cubiertos de pinares 
densos y altos. Verde puro por todos sitios. En estas 
sierras el color verde es lo que más abunda. El verde de 
los bosques y el azul del cielo. ¡Y si todo esto tú lo vieras 
en primavera! Y escuches los que escuches, en este 
rincón y a estas horas del día, solo oirás chirriar de 
chicharras, el viento rompiéndose entre las acículas de los 
pinos y el rumor del chorrillo cayendo al pilar de cemento. 
¿A que es un mundo realmente especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla sale 
justo por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. Por 
donde tú ahora tienes tus praderas. Y desde ahí hemos 
partido y tranquilamente nos hemos venido carril adelante. 
¿Has visto qué pinares más bonitos hemos atravesado? 
Chorrean majestuosos laderas abajo para el barranco del 
río Orcera. Quiera Dios que ningún día de estos, ni nunca, 
haya un incendio por aquí. Y te lo digo porque ya sabes el 
incendio tan tremendo que en estos días hubo en Huelva 
y, ahora mismo, por Sierra Morena, cerca de 
Despeñaperros. En el primer sitio han ardido más de 
cincuenta mil hectáreas y en el segundo, unas treinta mil. 
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Aunque los de la Administración dicen que es mucho 
menos pero no me fío nada de ellos porque sé a ciencia 
cierta que siempre engañan. ¡Qué desastre son los 
incendios, Sinombre! Los pinares, ya los ves, por aquí, 
suben desde los valles y barrancos y coronan hasta las 
mismas cumbres de las montañas. Todo pinares como si 
se tratara de un dibujo infantil. ¿Y has visto los cerezos? 
En el barranco del Nacimiento aunque ya no tienen 
cerezas pero qué grandes y frondosos emergen en lo 
hondo. El verde de los cerezos es más fuerte y puro que 
el de los pinos. En el barranco del Nacimiento, algunas 
personas del pueblo, también tienen huertos. Lo que te 
decía el otro día: que allí donde existe un trozo de tierra 
fértil y brota un venero ellos hacían un huerto. Lo 
labraban, lo sembraban y lo regaban y siempre sacaban 
buenas y sanas cosechas. Estos huertos del Nacimiento, 
además de los cerezos que hemos dicho, tienen nogueras 
centenarias que son como bosques de grandes. ¿No las 
has visto? ¿Y te has fijado en las habichuelas morunas, 
en los pimientos, los pepinos y los tomates? Son muy 
buenos los huertos de este barranco del Nacimiento. 
Pero, como en otros sitios, ya están casi todos 
abandonados. Lo que te he dicho otras veces. Los 
huertos serranos, de las sierras de Segura y de Cazorla, 
también se van perdiendo sin remedio. Según las 
personas mayores van muriendo las tierras se quedan 
abandonadas y nunca más nadie las sembrará. Los 
pinares, las zarzas, la hierba... todo se llena de 
vegetación silvestre y los huertos desaparecen. Sinombre, 
dentro de unos años ya no habrá ni un solo huerto en 
Segura de la Sierra. Lo mismo que han desaparecido los 
burros desaparecerán los huertos. También desapareció 
la artesanía del esparto y la destilación de la esencia del 
espliego. ¿Qué desaparecerá después? Ahora, lo que por 
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aquí abundan, son los turistas, las casas rurales, los 
apartamentos para turistas, los restaurantes... Como en 
tantos sitios el turismo se come las tradiciones, las 
costumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto no es 
bueno ni me gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros? 


En el pilar, serena, que en la vereda 

el agua se derrama nos regala el cielo 
fresca, para darnos fuerzas 
cielo en la tarde Los pinos, la tarde, 
hecho esencia la quietud serena, 

y el aire acaricia el agua cristalina 

y dulce besa. no te la bebas 

Esta fuente, Sinombre, que es mi sueño blanco 
tan chica y bella, y mi pena.. 


es sorbo de vida 


¿Has notado tú qué agustico venía yo sobre 
tu lomo? Por estos caminos serranos sí me gusta 
montarme en ti. Quiero gozar esta experiencia por lo que 
te dije: yo a estas sierras le tengo un cariño especial. Las 
personas nos ven, nos miran extrañados y, no deberías 
extrañarse porque en estos pueblos siempre hubo burros 
que surcaban los caminos con personas sobre sus lomos. 
Pero las personas a veces preguntan: 

- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro? 

Y les digo que nada. Que tú no estás aquí para hacer 
excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y 
algún niño que encontremos cansado por las veredas de 
las montañas. A los niños cansados que necesitan de ti 
no les cobramos nada. Nos conformamos con que nos 
den las gracias y un beso. 

- ¡Es Una pena porque podrías hacer un buen negocio! 

Me siguen diciendo. Y es que, Sinombre, los turistas y 
quien yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar 
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dinero. Quieren disfrutar de la belleza de estos paisajes, 
de sus silencios y de sus sensaciones y ya no saben qué 
inventarse para conseguir más y más. Y mira qué sencillo 
es. Tú y yo, una fuente con su agua clara, el hondo 
silencio de los bosques, la tarde besando muda, el rumor 
del aire rompiéndose entre los pinos y la soledad. Aquí 
junto a la fuente nosotros dos, con los latidos de nuestros 
corazones y la pureza del agua, ya lo tenemos todo. Más 
de lo que lo turistas ansían y parece que no encuentran 
en ningún lugar. Así que disfruta de la tarde, de la fuente y 
de la sencilla belleza del rincón. Que también te lo decía: 
como este lugar no hay otro en el mundo. Vamos a 
regalárselo también a la Princesa y a decirle que aquí 
tendría que estar con Bandolero. Que lo único que falta en 
este bonito rincón son ellos. Y lo decimos sintiéndolo de 
verdad. 
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Las cuadras de Lucera 


Embalse del Tranco desde las laderas del Yelmo 





Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. 
¿Sabes por qué no la saca Luís a las eras del Pozo de la 
Nieve? Se va tempranito al huerto de la Nogueruela, 
antes de que amanezca, y si la borriquilla está en la 
cuadra es más fácil prepararlo todo rápido. Por esto no la 
saca por las noches al campo. Yo también hace días que 
no la veo. Pero Luís me ha dicho que está preparando las 
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cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras que vimos el otro día 
en la calle de los Baños Moros? Al pasar por ahí te las 
enseñé. Es una de las cuadras que habíamos preparado 
para ti. Y no te lo he dicho pero te lo digo: esta cuadra es 
de Lucera. Ella tiene al menos tres cuadras en este 
pueblo. La de la plaza de toros, la de la calle Caballeros 
Santiaguistas y otra junto a la Puerta Catena. Al salir por 
la vieja torre, donde se abre la Puerta Catena, al empezar 
a bajar, al borde mismo de la senda, tiene Lucera otra 
cuadra. Es la de primavera aunque la usa en cualquier 
época del año. ¿Te acuerdas que te la enseñé? Debajo 
de la higuera se refugia ella y come hierba por todo ese 
entorno. Ésta hubiera sido otra de las cuadras que tú 
habrías ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. La 
que usa en invierno, más cerca de donde vive Luís, es 
más pequeña e histórica. Queda muy recogida en la 
estrecha calle y ahí, si nieva, Luís la pueda cuidar sin 
problemas porque la tiene a dos pasos de su casa. Es 
muy chica esta cuadra, con un solo pesebre, pero resulta 
preciosa. Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra 
de la plaza de toros, por debajo del castillo, la cuadra de 
invierno Luís la tiene llena de patatas, ajos, cebollas, 
pimientos, maíz... de todos aquellos productos que 
recoge en el huerto. Así que Lucera, fíjate qué atendida 
está. Un día de estos, antes de irnos, te voy a enseñar yo 
a ti todas las cuadras de esta preciosa borriquilla que 
tanto te ha gustado. 


Hablando, el otro día, uno del pueblo decía: 
- Yo creo que Luís no debe vender nunca su borriquilla. 
- ¿Por qué me dices esto? 
Le pregunté. 
- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es que 
Luís, cada vez más, piensa en dejar su huerto. ¿Para qué 
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quiere la burra si se queda sin huerto? 

No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la 
solución que encontraba, para que la última burra de este 
pueblo siga por unos años más viviendo aquí, es el 
turismo. Me digo que Luís podría poner su burra al 
servicio de los turistas. Que se la alquilen para dar paseos 
por los caminos que rodean al pueblo y así ganaría algún 
al menos para la cebada que se come. Me decía: 

- Luís no ha pensado en esto pero se lo tengo que 
proponer a ver qué le parece. Podría ser una solución 
porque lo que necesita es encontrarle alguna utilidad a 
Lucera. Y si con lo del turismo gana dinero todo podría 
quedar solucionado. Pero no es fácil: hace un par de 
años, del Arroyo del Ojanco, se presentó aquí uno con 
cuatro burros. Los puso en la plaza de toros y los anunció 
para que los turistas los alquilaran. Pasaron los meses y 
el pobre tuvo que irse aburrido porque nadie alquilaba un 
burro para irse de paseo. Así que no es tan fácil. Lo del 
turismo siempre es imprevisible. Si tienes suerte te ganas 
bien la vida pero sino te arruinas. 


Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero es 
que me da pena. Por un lado me gustaría que Lucera 
siguiera viviendo muchos más años en este pueblo. Pero 
por otro lado esto de los turistas tampoco me gusta nada. 
Tú, porque no conoces bien a Lucera pero yo no la 
quisiera ver paseando a turistas de un lado para otro 
como medio para sobrevivir. Sin embargo ¿qué podemos 
hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los pocos burros 
que aun quedan en estas tierras tienen la vida fácil. Tú y 
Bandolero, con la Princesa, sois otra realidad. Si 
volvemos el año próximo le vamos a proponer a la 
Princesa que se venga unos días con Bandolero. 
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24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas 





Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen paseo 
también pero merece la pena. Sinombre, ya está viendo lo 
que son Las Acebeas: un barranco boscoso al norte del 
pico Navalperal y, como aquí llueve mucho, hay muchos 
acebos. Ya lo estás viendo. Un gran bosque y muy tupido 
de acebos verdes como las ovas y por eso único en toda 
Europa. Dicen que en este rincón llueve más que en 
ninguna otra parte de España. Por eso hay tanta 
humedad y, además de los acebos, crecen avellanos, 
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hiedras, clemátides, helechos, zarzas, madreselvas, pinos 
y álamos. Una vegetación mucho más rica y bella que en 
ninguna otra parte de este Parque Natural. 


Ya está viendo: de la carretera que, desde Segura 
de la Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta el carril 
de tierra. Está cortado con cadena para que no pasen los 
coches pero se puede entrar andando. El carril lleva a lo 
más alto de Navalperal pero muere en la vieja casa 
forestal de Las Acebeas. Una preciosa casa y de las 
pocas que, construida en la época del Patrimonio 
Nacional, todavía queda en pie. Hoy vive gente en ella. 
¿No oyes los gallos, los niños, los perros? Nosotros no 
vamos a llegar a esta casa. Aquí, en medio del bosque y 
donde más espesura hay y el aire es más fresco, nos 
hemos parado. Mira qué cantidad de alimento, hierba, 
pasto, juncos, helechos... tienes por aquí. Hasta que 
caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 
disfrutarlo despacio porque otra vez ¿Cuándo vamos a 
venir por este rincón? 


¿Oyes los niños por ahí abajo? Parece que están 
perdidos en la vegetación. Se llaman entre sí y también 
da la sensación que andaran jugando. Vete tú por ese 
lado y si los ves diles que puedes ayudarles en lo que 
necesiten. Yo me quedo por aquí para llamarlos por si 
salen por entre los avellanos. ¿Qué les habrá pasado a 
estos niños, Sinombre? En otras ocasiones yo he venido 
muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero nunca 
encontré niños. Por eso estoy tan extrañado pero seguro 
que son de la familia que hay en la casa forestal. Mira, por 
aquí los veo allá en lo más hondo del bosque. Dos niños y 
una niña. Uno de ellos se ha subido en un pino que está 
tumbado para el arroyo. Llama a los otros y mira como si 
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buscara algo. Vamos a esperar un poco y si vemos que 
necesitan ayuda se la prestamos pero parece que juegan 
a cosas de bosques y fieras. No metas ruido y escúchalos 
porque tiene su encanto este juego en un bosque de 
acebos tan grande. Por ahí ladra un perro y ellos lo 
llaman. 


Sinombre, hoy hace mucho calor. Tanto o más que 
ayer y hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el bochorno 
del aire caliente de África. Pero en este bosque de los 
acebos comprueba qué fresquito se está. Como si no 
fuera verano. Mientras lo niños aclaran su situación 
vamos a buscar nosotros a ver si encontramos avellanas 
o fresas. Quizá no pero como las dos cosas se crían por 
aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardillas sí hay muchas 
por estos lugares y por eso será difícil que encontremos 
avellanas. También son abundantes los jabalíes. ¿No has 
visto el que se ha levantado un poco más abajo? Al verte 
ha salido bufando por entre el bosque y qué tropel ha 
liado. Se ha llevado por delante las zarzas, los helechos y 
los acebos y por eso parecía que iba por ahí una manada 
de elefantes. Si no fuera porque conozco bien el lugar, lo 
mismo que tú te has asustado, me habría asustado yo. 
Impresiona mucho una vegetación ta alta y densa. Ya 
compruebas que solo se ven algunos trozos de cielo por 
entre las altas copas de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han visto 
y se vienen para ti. Creo que se han creído que formas 
parte de las aventuras de este bosque. No los asustes y si 
quieren jugar contigo déjalos. Así tendremos cosas 
bonitas para recordar. Si yo fuera un niño de estos seguro 
que estaría encantado de encontrarme contigo por aquí. 
¿Ves? Son tres como dijimos y la más pequeña es la 
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niña. A lo mejor quieren llevarte por entre estos pinares y 
acebos para que les sirvas de protector. Déjalos que se 
hagan amigos tuyo. Mira uno de los niños viene con la 
cabeza cubierta de ramas verdes. Ya se ve claro que 
están jugando. La niña es preciosa y la primera en 
acercarse a ti. No la asuste, Sinombre, que sus dos 
pequeñas trenzas rubias son los columpios de su alma. 
Trae el cielo enredado en su cara. 


Si en esto momento apareciera por ahí la Princesa y 
Bandolero sería estupendo. Los invitaríamos a jugar y, 
con estos niños, la tarde y el bosque de las Acebeas, qué 
diversión más bonita íbamos a montar por aquí. Vamos a 
cerrar los ojos y deseamos con fuerza que se presente a 
ver si ocurre este milagro. Porque dicen que cuando una 
cosa se desea con toda la fuerza desde el corazón casi 
siempre se hace realidad. Que esta tarde ocurra este 
milagro por aquí porque sería precioso. 
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25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar 


Laderas y castillo de Segura de la Sierra 





Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a 
dormir cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda de 
campaña. Todo el día de ayer estuvo con el cielo 
blanquecino, hizo mucho calor y el bochorno llegó a ser 
agobiante. En la casa donde ahora vivo ni se podía 
dormir. Por eso, al caer la tarde, cogí mi tienda de 
campaña y me vine a este rincón donde vives ahora. Bajo 
los pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del valle, 
puse mi tienda y aquí me instalé. ¡Qué noche más 
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agradable ha sido ésta para mí! He dormido casi de un 
solo tirón toda la noche y he soñado contigo. Te he visto, 
sin verte, sin forma ni lugar concreto y en todo momento 
me has estado regalando sensaciones dulces. Por eso he 
sentido mucha paz en el alma y una gran tranquilidad en 
mi vida. Es como si tú ahora te hubieras convertido en el 
bálsamo de mi espíritu. Como no me das disgustos sino 
mucha satisfacción siempre que sueño contigo vivo 
experiencias gratísimas. Me dejas el alma llena de gozo y 
todo el cuerpo relajado e inundando de un hondo 
bienestar. Y esta noche pasada ha sido una de estas 
deliciosas noches con más realidad de cielo que otra 
cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te había 
prometido lo cumplí? Me prestaron una carretilla y te la 
traje llena de paja, cebada y habas secas. Sobre todo 
mucha cebada para que te alimentes bien. Ya se nos van 
acabando los días en este pueblo y Luís me ha dicho que 
te va a traer a Lucera. Para que la conozcas de cerca y 
para que compartas con ella estos pastos, este rincón, tu 
tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué le vas a decir 
cuando la tengas a tu lado? Las dos últimas noches que 
duermas por aquí Lucera va a estar contigo. Por eso yo te 
he traído esta carretilla llena de paja y cebada. Tienes que 
comer para ponerte fuerte antes de que venga tu sueño. 
Que ella te vea gordito para que le gustes. A partir de hoy 
no te va a faltar a ti, en este Prado de Góntar, una 
carretilla repleta de paja y cebada. Y también maíz verde 
que me lo regala Luís. Es una de las cosas que más come 
y le gusta a Lucera. Su pesebre siempre está lleno de 
maíz verde. Tú ya lo tienes por aquí, tu paja, tu cebada, tu 
pasto en abundancia, tu hierba junto a los huertos de la 
Fuente Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas guardas 
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en tu corazón para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero 
llevarte a tantos sitios por estas sierras! No hemos parado 
desde que estamos aquí y por eso tengo miedo que un 
día de estos te agotes. Yo tengo agujetas y eso que casi 
siempre recorro los caminos subido en ti. Pero sé que tú 
estás fuerte como un roble. Hoy quisiera llevarte al Yelmo. 
A esa gran montaña que vemos desde este prado y que 
se alza al otro lado del Pueblo de la Cumbre. Es la 
montaña más alta por estas zonas de la sierra en general 
y la más emblemática. Me gustaría que la vieras y que 
recorrieras los caminos que la surcan pero el Yelmo es un 
monte muy respetuoso. Quizá lo dejemos para otro día y 
hoy recorramos el carril de tierra que surca su ladera 
norte. El que pasa por el arroyo de Monegrí, la Fuente 
Zamarrilla y la aldea del Robledo. Esta pista forestal es un 
paseo precioso por donde hay muchas fuentes, grandes 
panorámicas, cuevas, impresionantes barrancos, densos 
bosques de olivos y pinos y hondos silencios. 
Atravesaremos prados muy buenos y al final nos 
encontraremos con las aldeas del Robledo y el Ojuelo. 
Dos preciosas aldeas que pertenecen a este pueblo de 
Segura de la Sierra y que se asientan entre olivares y 
copiosos manantiales de aguas claras. Y el día de hoy ya 
ves como se presenta: también con el cielo blanquecino. 
Bochornoso, sin ninguna nube ni viento y por eso será 
muy caluroso. Si nos vamos por donde te decía quizá se 
nos haga más llevadero este caluroso día de hoy. Yo 
ahora mismo voy a lavarme en los lavaderos de la Fuente 
Góntar y te llevo conmigo para que bebas. Enseguida nos 
ponemos en marcha. Ya hace rato que Lucera anda 
trotando por las veredas del barranco de la Nogueruela. 
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Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del Robledo 


Estatua de Jorgen Manrique y el Yelmo al fondo 





Este es el lugar que te decía, Sinombre. Se le 
conoce con el nombre de El Robledo, seguro que en otros 
tiempos, habría por aquí un buen bosque de robles. Mira 
qué camping más tranquilo: entre los pinos, sobre la loma, 
a los pies del monte Yelmo y a dos pasos de la aldea. 
Tiene piscina natural, acequias con agua, mucha sombra, 
tranquilidad y belleza. La aldea mira qué chiquita ella pero 
bonita, entre olivos, nogueras, pinos y mucho agua. Todo 
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este rincón tiene mucha agua porque el monte Yelmo es 
un gran depósito. Y en el camping, ya lo ves, solo una 
tienda y la mía cuando la monte dentro de un rato. Aquí 
nos vamos a quedar esta noche. Al fresco de los pinares, 
al rumor del agua que baja del Yelmo y en la tranquilidad 
del rincón. ¿A que vienes cansado? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte del 
Yelmo es muy largo. Veinte kilómetros tiene de un 
extremo a otro. Salimos de Segura a media mañana, 
fuimos hasta la aldea de Moralejos, remontamos la ladera 
de las encinas y por ahí cogimos el carril. Bajando un 
poco al comienzo y luego, todo el recorrido, casi por el 
mismo nivel. ¿Viste que tremendo barranco el del arroyo 
de Monegrí? ¿Viste la Fuente de Zamarrilla? ¿Y la 
enorme cueva donde encierran las ovejas? ¿Y la preciosa 
Fuente del Tejo? ¿Y el mirador de El Robledo? Lo 
levantaron sobre un cerrillo que da vista al pueblo de 
Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de un extremo a otro 
esta ruta va por la curva de nivel que discurre entre los mil 
cien metros y los mil doscientos. Solo cuando va llegando 
a El Robledo baja porque esta población se encuentra ya 
sobre los novecientos metros. En realidad todo el 
recorrido que hemos hecho hoy ha sido de lujo. Siempre 
caminando con la figura de Segura de la Sierra recortada 
en el horizonte. ¿A que Segura y el castillo es otra cosa 
desde las laderas del Yelmo? Ya te dije que esta ruta es 
larga pero preciosa. Creo yo que hoy habremos hecho 
más de veinticinco kilómetros pero merece la pena. Qué 
soledad, qué pinares, qué panorámicas sobre el valle de 
los olivos, qué viento más fresco, cuánta agua, qué 
asombroso rincón... Sinombre ¿vienes cansado? Como te 
había dicho en este lugar del El Robledo paramos y 
hacemos noche. Mañana madrugamos y antes de que 
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salga el sol regresamos a Segura. Aun nos queda mucho 
camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas 
fumigando? Dicen que es para matar la mosca del olivo 
pero es una barbaridad, en los tiempos que vivimos, 
fumigar los campos con avionetas. Se cargarán no solo la 
mosca del olivo sino las abejas que hacen miel de romero, 
las mariposas que polinizan las plantas, los pajarillos que 
se comen a los insectos y a la mosca del olivo... Matarán, 
Sinombre, a los conejos, los zorros, los jabalíes, las 
águilas... Acabarán con toda forma de vida por estos 
parajes y esto es un Parque Natural. Contaminaran todas 
las fuentes, todos los huertos, todas las higueras, las 
moras de las zarzas... ¿Sabes que te digo? Que le vamos 
a decir a muchas personas que nunca más compren 
aceite de la Sierra de Segura porque no da la vida sino 
que la quita. Porque si para sacar una buena cosecha de 
aceite tienen que acabar con toda la flora y fauna de estos 
lugares que nadie compre más aceite de estos términos, 
Sinombre. ¿Tú lo entiendes? 


Pero por este sitio donde nosotros estamos ahora 
mismo todavía no hay nada contaminado, aunque es un 
decir. En este camping nos vamos a quedar esta noche. 
Tú, por el lado de arriba del camping, junto a la acequia 
que corre por entre los pinos porque tienes hierba y agua. 
Yo, en mi pequeña tienda aquí en el camping. Y aunque, 
por una noche, eches de menos a Lucera, no te 
preocupes. Nos queda nada y menos por estos rincones y 
Luís me ha dicho que Lucera se va a venir a vivir contigo 
los últimos días. Que ya está ella preparada y que te 
quiere conocer todo lo que sea posible. A ver si esta 
noche sueñas con ella y ella contigo. 
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Y mientras termina de caer la tarde, como ya tienes 
aquí tu acequia con abundante agua y mucho terreno con 
hierba y pasto, me acomodo yo en una de estas mesas y 
asientos de piedra y te miro. Voy a coger papel y bolígrafo 
y contigo aquí cerca y la sombra de los pinares le voy a 
escribir una carta a la Princesa. Para decirle que nos lo 
estamos pasado bien y que los echamos de menos y que 
los recordamos mucho. Voy a empezar la carta diciendo 
que: “Cuando llegamos al camping de El Robledo, 
recorriendo los caminos que surcan estas montañas, lo 
primero que sentimos fue la necesidad de que estuvierais. 
El denso bosque de pinos, la sombra besando, el aire 
perfumado a sierra, la quietud del rincón, el rumor del 
agua de la acequia y el silencio, por este lugar es 
fabuloso. Si estuvierais ahora mismo jugaríamos con 
vosotros por todos estos senderos, cogeríamos uvas y 
moras de las zarzas y nos daríamos un buen baño en el 
agua azul de la piscina entre los pinos. Son fabulosas 
todas las veredas que surcan estas sierras y la serenidad 
de los bosques chorreando por las laderas. Os echamos 
mucho de menos y, al llegar esta tarde aquí, con más 
fuerza que en ningún otro momento. Os escribimos esta 
carta y una sencilla poesía para que tengáis un recuerdo. 


Sencilla tarde blanca Sencillo rincón azul 

llena de sombra de pinos, que hondos silencios regala, 
de rumor de agua, cinco besos regalamos 

de cielos transparentes y el corazón y el alma 

y de montañas. y un ramo de sueños blancos 


de nuestro huerto en el alba. 
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26 de agosto: Noche en el camping del Robledo y 
regreso a Segura 


Ladera norte del pico Yelmo en la Sierra de Segura 





El día de hoy, Sinombre, otra vez se presenta 
caluroso. Todo el cielo blanquecino, sin una chispa de 
viento y con bochorno antes de amanecer. Venía yo, este 
año, con la esperanza de tener por aquí un verano más 
fresquito y mira por donde el calor es más denso. No 
estoy contento pero ¿qué podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial de 
Carlos V. Es medio día y acabamos de llegar. Cansados y 
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con calor. Bebe en el pilar de la vieja fuente y deja que 
revolotee la lavandera común que vive por aquí y las 
palomas. Los niños, en estos momentos duermen. Por las 
noches corretean hasta las tantas por todas las calles del 
pueblo y por eso se levantan tarde. También los niños, 
como nosotros, en estos días están de vacaciones. Creo 
que tú y yo hoy hemos madrugado más que nadie. 
Aunque yo no he dormido mucho esta noche. Te dejé a ti 
junto a la acequia que salta por entre los pinos. Para que 
tuvieras agua pura, hierba y tranquilidad. Al otro lado del 
arroyo y, dentro del camping, puse yo mi pequeña tienda. 
Sobre el cerrillo y con la puerta abierta frente a ti. Para 
verte desde mi tienda y estar pendiente tuya. Y como esta 
noche la luna ha brillado hermosa te he visto con toda 
claridad en todo momento. Junto a la clara acequia, bajo 
los pinos y pegado a las zarzas, has estado toda la noche 
comiendo hierba. Ha sido una buena suerte encontrar por 
aquí este sitio tan especial para nosotros. Tranquilidad, 
hierba, agua, bosques... Yo me he sentido muy bien 
notando lo agusto que has estado tú. Pero no he dormido 
mucho por estar pendiente de ti. Noche tranquila como 
pocas, Sinombre, porque entre los pinos de este camping 
no ha hecho calor sino fresquito. Nadie nos ha molestado 
ni nosotros hemos molestado a nadie. ¿Por qué será que 
hay tan pocas personas en este camping? Quizá alguien, 
no ha hecho ni hace bien algo pero nosotros hemos 
gozado de mucho viento puro y mucha tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? cada día que pasa me alegro 
más de haberte traído conmigo de vacaciones. Estoy 
comprobando que contigo por estas sierras me lo paso 
mejor que con nada ni nadie. No tienes gastos ninguno 
porque comes y bebes en cualquier fuente y prado, das 
mucha compañía, me paseo sobre tu lomo mientras 
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vamos por los caminos y no metes ruido ni contaminas. 
¿Qué más se puede pedir para gozar sencilla y 
hondamente de la belleza de estas sierras? ¿Para qué 
quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? Mejor que tú no 
hay nada para disfrutar de un verano precioso por estas 
grandiosas montañas. Y hasta eres desinteresado y 
tienes un corazón tan grande o más que cualquier ser 
humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido una 
idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto 
amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y 
me di un largo y relajante baño. Con el fresquito del 
amanecer y en la soledad más honda. Nadie había en la 
piscina. Tampoco había nadie ayer cuando llegamos. Ahí 
mismo, en la piscina, me he comido un racimo de uva, me 
la regalaron ayer y creo que son de las parras de la 
Nogueruela y luego me he puesto a recoger la tienda. En 
tres minutos ya he terminado y te he buscado. Y como tú 
estás siempre listo te he lavado un poco la cara para 
quitarte las lagañas y el polvo del camino de ayer y nos 
hemos puesto en marcha. Nada más bajar unos metros 
nos hemos encontrado con la aldea del El Robledo. Todo 
en silencio porque a estas horas todo el mundo duerme 
aunque las personas mayores siempre madrugan mucho 
en estos pueblos. Solo el rumor del agua de la acequia y 
algún coche. Hemos seguido bajando y unos metros más 
adelante la aldea del Ojuelo. ¿Has visto que fuente más 
sorprendente hay en esta aldea? Los viejos lavaderos en 
el mismo centro de la población, junto a la carretera y con 
cuatro o cinco caños de agua. ¡Qué gloria de agua y por 
la mañana temprano! Ahí hemos bebido sin tener sed y 
hemos seguido nuestra ruta rumbo a este pueblo de la 
cumbre. 


¿Has visto cuánto olivos por estas llanuras y cerro? 
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Olivos preciosos, llenos de soledad y solemnidad aunque 
este año con pocas aceitunas. El año pasado y al anterior 
hubo una muy buena cosecha y este año es muy escasa. 
Lo dice todo el mundo. Y es una pena que otra vez 
vuelvan las avionetas. Hace unos minutos casi nos bañan 
en veneno. Estos olivareros de Segura se han vuelto 
locos. Los paisajes del olivar serán bonitos, según 
algunos, pero son los menos ecológicos del mundo. Por 
entre los olivos de estos rincones no hay ni una sola mata 
de hierba, no se encuentra un manantial limpio, no se ve 
un pájaro, lo han llenado todo de piscinas descomunales 
para regar y también de tubos y ahora lo riegan con 
venenos. Para acabar con la poca fauna y flora que aun 
existe por aquí. Estos olivareros de Segura se han vuelto 
locos y no ven nada más que sus olivos, su aceituna y su 
aceite. Como si en estos grandiosos campos no hubiera 
más tesoros. Habría que decirles, a estos oivareros, que 
el dinero no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atrás los olivos 
envenenados y al llegar al río Trujala, ¿has comprobado 
como olía a jámila? ¿Que no sabes lo que es esto? Es el 
alpechín que sale de la molienda de la aceituna. En este 
lugar, junto al río Trujala y la aldea del Porche, hay una 
fábrica de aceite. Un poco más adelante hemos buscando 
la senda que subía de Trujala a Segura de la Sierra y, por 
la ladera del Burrueco, hemos ascendido. Es la tercera 
vez que en estos días recorremos la senda que entra y 
sale por la Puerta de Catena. Y es que, en otros tiempos, 
por aquí iban varios caminos. El que llevaba y lleva a 
Romillán y a río Madera, el que llevaba y lleva al Puente 
Moro y el que llevaba y lleva a la aldea de Trujala. Tres 
caminos que salían y salen por la Puerta de Catena y que 
se van dividiendo para irse cada uno a los sitios 
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concretos. 


Y ya, al medio día casi, estamos en la Fuente 
Imperial. Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado 
Góntar. ¿Tienes ganas de saber qué hace y por dónde 
anda Lucera? Te voy a llevar cebada y paja para que te 
alimentes bien y recuperes fuerzas de estos días de rutas. 
¿Te habrá echado de menos Lucera? Le tengo que decir 
que eres el mejor, cosa que ya sabía yo, pero estos días 
me lo estás demostrando a todas horas. Le tengo que 
decir a Lucera y a muchas personas que para recorrer los 
caminos de estas sierras no hay nada más útil y 
satisfactorio que un burro como tú. La gente nos mira al 
pasar. Los niños con cariño y algunos mayores con cierto 
desprecio. Pero nos da igual. Nosotros sabemos lo que 
nos hacemos. Estamos gozando de las sencillas cosas lo 
más sencillamente posible y sin contaminar ni hacer daño 
a nadie ni a nada. Que ellos se rían de nosotros pero 
sabemos que somos superiores en muchas cosas porque 
ni tenemos prisa ni necesitamos nada más que el aire de 
la tarde y de la corriente clara de los arroyos. Tenemos el 
cielo en nuestras manos y disfrutamos de lo mejor de este 
cielo. Nosotros condenamos sus venenos sobre los 
olivares de estas sierras y otras cosas que no son buenas 
y por eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar 
el sueño que he tenido esta noche. He soñado con un 
lugar donde había muchas pepitas de oro y tú me 
ayudabas a cogerlas. Se las hemos arrancado a las rocas 
de estas sierras y eran preciosas. Luego te contaré este 
sueño mío. 
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Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de Lucera 


Valle del Guadalimar desde el Prado Góntar 











A la sombra de los pinos, por donde 

Lucera, me he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al 
pasto que hay por aquí y al canto de las chicharras. A 
todo esto se le conoce con el nombre del Pozo de la 
Nieve. Un trozo de la muralla que rodeaba al castillo y al 
pueblo, una torre muy rota, el propio Pozo de la Nieve con 
su mata de cornicabra y las eras. Donde Luís trae a su 
Lucera. ¿No ves cómo está la tierra de pisar ella por 
aquí? Y este rincón, ya lo estás viendo, queda enfrente a 
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los lavaderos, las tierras buenas que hay por detrás, los 
álamos y los pinos. Esta tarde te he mudado de sitio. Este 
lado es más bonito que aquel tuyo. Parece más bonito 
porque está más alto, tiene mucha tierra con un buen 
pasto, hay buena sombra de pinos y las eras, donde 
trillaban en otros tiempos, son muy originales. Con razón 
a Luís le gusta tanto este rincón para su Lucera. Pero 
donde vives tú hay mucho agua y en este lado no. Por allí 
no van los turistas y por aquí sí. Todos los que suben al 
castillo tienen que pasar cerca del Pozo de la Nieve y las 
eras. Aunque no se puede establecer comparación entre 
aquél rincón y éste. Tu retiro es muy bonito y, al vivir 
ahora tú en él, se ha llenado de mucha dignidad. El 
espacio de Lucera es igual de bonito pero distinto. Y de 
todos modos, ni este lugar es de ella ni aquel es tuyo. O 
digo mejor: aquél y éste son tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar por 
su cuadra de la plaza de toros, la de verano, he mirado 
por la ventana y no la he visto. Pensé que estaría en 
estas eras pero tampoco. ¿A dónde se la habrá llevado 
Luís? ¡Mira que si nos quedamos sin ella! Y a nosotros 
solo nos quedan unos días por aquí. Por eso te he traído 
a las tierras de la musa de tus sueños. Quería que vieras 
más cosas del mundo del Lucera porque se nos acaba el 
tiempo. Y ahora resulta que ni está en su cuadra ni en las 
tierras del Pozo de la Nieve. ¿Le habrá pasado algo por el 
barranco de la Nogueruela? Dios quiera que no ni a Luís 
tampoco. Pero te digo la verdad: al no verla en ningún 
sitio me ha entrado una cosilla así...Hace ya días que 
Luís no la trae a estos pinos de las eras. Y tú, un día tras 
otro trotando por los caminos de las montañas, la echas 
de menos cada vez más. ¿A que sería bonito que nos 
hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nosotros y ella 
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siempre tan ausente! Sé que tienes falta de ella. No 
estaba esperándote cuando subimos de El Robledo y tú 
venías muy ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy 
también. En cada pino hay diez chicharras cantando y eso 
que, los serranos dicen, que ni chicharras han dejado los 
venos por aquí. Pero en estos momentos cantan como si 
estuvieran contentas de que haga tanto calor. Tú no le 
hagas caso a las chicharras ni te preocupes mucho por la 
ausencia de Lucera. Luego le preguntaré a Luís. Lo que 
importa, en estos momentos, es que estoy por aquí 
contigo y este sitio es muy bonito. Anda, come que mira 
cuánto pasto bueno hay. No tienes ni que irte al sol. Dan 
mucha sombra estos pinos y como, en estos momentos 
corre un buen airecillo, se está aquí que ni en la gloria. 
Por debajo de las eras, pegado a la vieja torre y al 
barranco de los Pinos Buenos, es el mejor sitio. ¿Has 
visto los excrementos de Lucera? Las cajoneras, que es 
como le llaman en muchos sitios. En el pino grande que 
hay al borde del camino que sube al castillo Luís le ha 
dejado un buen montón de matas de maíz verdes. Para 
que se las como ella por las noches. Ahora, cuando pase 
un rato, voy a coger algunas matas de este maíz y te lo 
voy a dar a ti. Para que luego le puedas decir a Lucera 
que has probado su comida. Para que ella vea que es 
importante para ti. Que sepa que te interesas mucho por 
ella. Se lo diré yo también y así, su confianza hacia ti, 
será más grande. 


Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que incluso 
hasta haya sido bueno que Lucera no estuviera hoy por 
aquí. Así la añoras un poco más y te llenas de ternura 
hacia ella. Que el día del encuentro sea poético y dulce. 


80 


Que a ella, aunque sea una burra, seguro que también le 
gusta la sensibilidad. Y el que esta tarde estemos por este 
rincón suyo, por la tierra que pisa, por el pasto donde 
come, por las sombras donde duerme y por los pinos que 
les pertenecen, es de un encanto especial. Lucera es muy 
romántica, no creas. Huele verás como todo huele a ella y 
sabe un poco a los sueños que lleva en su corazón. 
Sinombre, cuando nos vayamos echaremos de menos 
mucho a Lucera. Me estoy dando cuenta que la estás 
metiendo muy hondo en tu corazón. 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a 
Bandolero. Todo y con pelos y señales para que se 
enteren bien de lo que hemos hecho estos días de 
vacaciones por estas sierras de Segura. Se lo contaremos 
todo pero lo haremos con mucho cuidado para que no 
crean que lo hacemos para darles envidia. Eso si que no. 
¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros a unos amigos 
tan buenos como ellos? 
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27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro 
Llaky 


Cascada en el río Tus, Segura de la Sierra 
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Ya tengo yo las claves, Sinombre. Mientras vamos 
llegando a Navalasno te voy a explicar la ausencia de 
Lucera ayer en su cuadra y en el Pozo de la Nieve. 
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Tampoco esta mañana la hemos visto porque hemos 
madrugado más que ella para venir a este bonito rincón 
del nacimiento del río Tus. El Tus es un afluente del río 
Segura que también nace en estas sierra y donde tengo 
pensado llevarte antes de irnos. Fuente Segura es muy 
bonito pero ya te dije que por allí me hicieron mucho daño 
y yo solo hice lo que he hecho siempre: repartir dulzura y 
amor. Como tú y Lucera y todos los de vuestra especia a 
lo largo de los siglos. Por eso ahora, ni siquiera tengo 
ganas de ir por Fuente Segura y sin embargo quiero que 
conozcas ese rincón. Desde Nava del Espino vamos 
bajando por entre este denso bosque hacia las tierras 
llanas del río. ¿Ves la nava de Navalasno allá en lo 
hondo? Luego te explico lo que significa y el origen de 
este nombre y la belleza del rincón. Quería que lo 
conocieras para que se lo digas a Lucera. Que 
compruebe ella que conoces bien las sierras y caminos 
que le pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de sol 
preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en ese lado 
del cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol jugaba con 
ellas. Desde la Fuente Imperial me fui para el lado de la 
Puerta de Orcera buscando un buen rincón para sacar las 
fotos más bonitas ¿y sabes lo que vi? En mitad de la calle 
del Horno, donde cuecen el pan que comemos en este 
pueblo, dos niños jugaban con Llaky. ¿Que no sabes 
quién es Llaky? El perro amigo de Luís. El que siempre va 
con él acompañando a Lucera. Y a Llaky, estos niños, se 
lo querían llevar a su piso de Madrid. Les dije: 

- ¡Pero si este perro tiene dueño! 

Me dijeron, él y ella: 

- ¡Pan bonito como es! 

Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me miraba. 
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Le pregunté por Lucera y en estos momentos sucedió 
algo muy bonito. El perro amigo de Luís se escapó de las 
manos de los niños que lo acariciaban y empezó a bajar 
por la calle, volviendo su cabeza cada diez metros, para 
decirme: “Vente conmigo que te voy a enseñar dónde está 
Lucera.” Lo seguí confiando plenamente en él. Los 
animales nunca engañáis ni tenéis maldad en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de piedra, 
me volvió a esperar y luego seguimos bajando para los 
Baños Moros. Torcimos para la izquierda y entramos por 
el torreón de la Puerta Catena. Tú ya conoces este rincón 
porque al menos cinco veces hemos entrado y salido por 
esa puerta en los días que llevamos por aquí. Llaky tomó 
por la senda que baja y en la higuerilla de la izquierda se 
paró. Se sentó ahí mismo y mientras me acercaba me 
miraba diciendo: “Aquí tienes a Lucera, mi compañera y 
amiga en el camino que lleva a la Nogueruela.” Por entre 
las ramas de la higuerilla y, antes de llegar, ya veía yo las 
patas de Lucera. Estaba refugiada a la sombra junto a su 
espuerta de paja y al llegar le dije: 

- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por til Debes saber 
que ahora eres importante para nosotros. ¡Si supieras 
cuánto piensa, Sinombre, en ti! 

Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le 
hablé mucho de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que 
sientes por ella. Le dije que la echabas de menos, que 
sueñas por las noches con ella y que estabas un poco 
triste. Que te gustaría recorrer todos los caminos de estas 
sierras en su compañía y compartir con ella el tiempo, el 
pasto, el agua de las fuentes, el fresco del aire, el canto 
de las chicharras, el verde de los bosques y la quietud de 
las praderas. 

- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la 
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vida con aquellos que se lleva en el corazón como 
Sinombre te lleva a ti. Y no sabes tú lo triste que es 
recorrer los caminos, las tardes, las mañanas y los prados 
sin poder compartir las cosas con aquellos que se lleva en 
el corazón. Y te digo esto no para que te sientas culpable 
sino para que sepas que Sinombre te necesita. Él se lo 
está pasando muy bien por estas montañas y tierras tuyas 
porque siempre me tiene a su lado pero necesita del 
cariño de los de su especie. Necesita de tu cariño, de tu 
amistad, de tu compañía, de tu presencia, tu olor y tus 
miradas. Sinombre se ha enamorado y cuando se está 
enamorado, Lucera, se necesita de la presencia de lo 
amado para ser feliz. 

Creo que Lucera me entendió. 


Le hice algunas fotos porque estaba muy guapa y 
luego me viene con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que 
es donde vive Luís y al caer las tarde se sienta a tomar el 
fresco con su mujer y su hija. Lo saludé y cuando le 
pregunté me dijo que ayer trajo a Lucera cargada con 
sacos de patatas desde el huerto de la Nogueruela. Por 
eso tuvo que venir con ella hasta su casa en la Plaza de 
los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra 
de la Puerta Catena que es la cuadra de primavera. 

- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana 
otra vez al huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado 
nada. Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene 
que ir cambiando de cuadra según le venga mejor para 
comenzar la faena al día siguiente. Y Luís me dijo que te 
cuide mucho y que te dé cebada, habas, maíz y todo lo 
que sea. Porque quiere él que te pongas fuerte. Ya lo 
sabes, Sinombre. 
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Esta mañana hemos madrugado más que Lucera 
porque este rincón de Navalasno queda lejos del Pueblo. 
A estas horas, ya casi las once del día, Lucera y Luís 
estarán en la Nogueruela y nosotros por estas riveras del 
río Tus. Esas llanuras que ves ahí, pobladas de grandes 
nogueras y repletas de prados verdes, propiamente es 
Navalasno. La Fuente del Tejo, donde nace el río Tus, 
queda allá arriba: en las laderas del Pico Espino. Las 
sierras de agua, artilugios mecánicos para serrar madera 
y movidas por la fuerza del agua en otros tiempos, 
quedan río abajo. Sinombre, hay personas que este 
nombre de “Sierras de Agua” se lo aplican a las montañas 
de por aquí y no es correcto. Pero en esto no nos vamos 
a meter nosotros. ¡Si tú supieras la cantidad de errores 
que, unos y otros, manejan por estos paraísos! Te decía 
que algo más abajo de donde estuvieron montadas las 
sierras de agua se encuentra la cascada del Saltador. En 
un estrecho pero no en el río sino en el arroyo de San 
Andrés que se junta con el río por ahí. Lo veremos todo y 
despacio. Pero antes de llegar a la Nava del Asno, 
también le llama Navalasna, vamos a descansar un rato 
en la sombra de estas primeras nogueras. Para respirar a 
fondo el aire tan fino que por aquí corre y para ir 
asimilando la belleza del rincón. 


Y mientras disfrutamos de este bosque de sombras y 
hojas frescas de nogueras vamos a dejar volar nuestra 
imaginación y pensamos que la Princesa y Bandolero 
andan hoy por estas praderas. Jugando con el aire y la 
danza de los álamos que llenan todo el barranco. No los 
vamos a llamar y tú, no rebuznes, a ver si no se enteran 
de que estamos por aquí y lo cogemos de sorpresa. Para 
darles un susto y una alegría y para que a nosotros se 
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nos llene el corazón de dicha. Mientras descansamos a la 
sombra de estas centenarias nogueras de Navalasno 
cierra los ojos y sueña que la Princesa y Bandolero andan 
por aquí. 


28 de agosto: Las mariposas blancas y otros 
misterios 


Algunas de las mariposas en Segura de la Sierra 
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De 

las mariposas blancas, quería yo hablarte, Sinombre. A mí 
me hablaron de ellas hace tiempo y nunca he querido 
decir nada a nadie porque dudaba un poco. Pero ahora ya 
no dudo. El otro día las vi y era más de lo que me habían 
dicho. Así que te voy a contar verás qué cosa más bonita 
y curiosa. Y te voy a contar lo de las brujas que, viajando 
en escobas embrujadas, volvían cargadas de naranjas de 
Valencia. También quiero contarte lo de la casa grande de 
la calle del arco y lo de las aguas misteriosas que corren 
bajo tierra atravesando el pueblo. Y además tengo otras 
historias de duendes, tesoros y misterios que cuentan en 
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este pueblo. Ya te dije que es muy antiguo este pueblo y 
por eso hay leyendas por todas partes y de todas las 
clases. Para escribir un libro grande, Sinombre, pero voy 
con las mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son las 
que yo he visto. Por debajo del castillo y por encima de 
las casas en la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es por 
donde estuvo y, creo que está, la cueva de las brujas. Iba 
yo la otra tarde dando un paseo siguiendo el camino que 
circunda la cumbre del castillo por debajo de éste y 
miraba y preguntaba cuando de pronto vi las mariposas. 
Eran tres, blancas como la nieve, con algunas manchas 
azules y volaban como a mí me habían dicho. Como 
jugando con el viento y buscando flores por donde solo 
hay pasto. Las vi salir de unas rocas y se alzaron en el 
aire hacia las casas del pueblo y al poco volvieron a las 
rocas. Por ahí se quedaron y ya no las vi más. Pero me 
quedé muy impresionado, Sinombre. Las tres mariposas 
blancas revoloteaban siempre juntas, son grandes como 
gorriones, dejan en el aire una estela en forma de arco iris 
y, al darles la luz del sol, brillan como perlas. Dicen que 
estas mariposas las han visto muy pocas personas y solo 
tres o cuatro veces a lo largo de varios siglos. Dicen que 
aquellas personas que tienen la suerte de verlas se les 
llena la vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas 
tres mariposas blancas son como el alma de tres 
princesas que por aquí murieron en tiempos muy lejanos. 
Y dicen que, desde aquellos lejanos tiempos, estas almas 
de las princesas convertidas en mariposas, están por aquí 
regalando fortuna a las personas que tienen la suerte de 
verlas. Yo me quedé muy sorprendido cuando las vi el 
otro día por su gran belleza y el misterio que dejan por el 
aire. 
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Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, 
cueva por donde he visto a las mariposas, también me lo 
contaron y aunque yo no las he visto te lo cuento. Dicen 
que viven y ríen en una cueva que se abre por ese lado 
de la cumbre y que no salen nada más que una vez al 
año. Una noche concreta y a una hora exacta salen las 
brujas sentadas en sus escobas. Se alzan por el aire, 
saltan por encima del castillo y se pierden dirección a 
Valencia para volver en unos minutos cargadas de 
naranjas. Por lo visto van a Valencia a por estas naranjas 
y las esconden en su cueva y ahí se las comen. Ya no se 
les ve ni nadie sabe más de las brujas hasta el año 
siguiente. Sinombre, la cueva de las brujas yo sé dónde 
está. Un día de estos quiero enseñártela para que tú 
tengas más conocimiento de los rincones de este pueblo. 
Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a éstas ni a otras 
pero a ti ¿te da miedo de estas cosas de brujería? Por lo 
visto son brujas buenas que no hacen daño a nadie y a lo 
único que se dedican es a vivir en su cueva y a viajar en 
sus escobas para buscar naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de los 
Baños Moros es también para asombrarse. Me la 
enseñaron el otro día y no me creía lo que vi. Tiene un 
huerto dentro con un pilar grande de piedra que se llena 
con dos caños de agua. Tiene una bonita higuera, un 
caqui y un cerezo y, dentro de la vivienda, muchos 
pasadizos, habitaciones con muros de piedras gruesos y 
luego tiene galerías con muchas tinajas de barro antiguas. 
Dicen que en esta casa vivía la fundadora de los Jesuitas 
en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 1570 y estas 
fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal Rodríguez de 
Moya, Catalina y Francisca. El fundador, el padre de estas 
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mujeres, en aquellas fechas era el ganadero más rico de 
todas estas sierras. ¿Sabes tú una cosa? De la Compañía 
de Jesús podría hablarte y de aquellos lejanos tiempos en 
este grandioso pueblo. Pero para no alejarnos mucho del 
teme te diré que estas fundadoras que venimos diciendo 
fueron las dos primeras mujeres que tuvieron carta de 
hermandad de la Compañía de Jesús en la etapa de San 
Francisco de Borja. Fundaron aquí un colegio y 
construyeron una iglesia que, reconstruida ahora, es el 
recinto que utilizan en el pueblo para todas las cosas 
culturales. Un día tengo que llevarte para que tú veas 
también esta Iglesia de los Jesuitas reconstruida y 
preciosamente renovada. En la misma puerta de este 
edificio es donde vive Luís y su perro Llaky. Y lo que te 
venía diciendo: la casa grande de piedra a mí me 
impresionó mucho. Su grandiosidad, las gruesas paredes 
de piedra, la espaciosidad y el número de habitaciones, 
los pasillos, las galerías subterráneas y la abundancia de 
agua toda fresca y limpia. Te digo que este edificio es 
muy bonito. Sobrecoge de tan bonito y majestuosos pero 
también tiene un aspecto un tanto misterioso. Como si 
todo ese edificio estuviera repleto de secretos del pasado 
y, escondidos entre los gruesos muros, no sé qué tesoros 
grandiosos. Me gustó mucho pero mientras me la 
enseñaban yo iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa 
que se llama del Celemín. ¿Qué por qué se llama así? 
Quiero enterarme y luego te lo digo. Es también este un 
edificio muy grande y por lo que me dicen parece que 
tiene más de ochocientos años. Sus muros también son 
de piedra, tiene un patio interior en forma de galería y en 
las dos plantas viven ahora varias familias. Por fuera 
parece una sola casa pero por dentro tiene ocho viviendas 
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amplias y con preciosas habitaciones y ventanales con 
arcos de ladrillos. Fue, dicen, vivienda de los Jesuitas en 
aquellos tiempos, escuela, cuartel de la guardia civil y 
ahora casas normales. Por debajo de la obra de este 
edificio corre una acequia con agua clara que se derrama 
en el pilar de la casa grande. Y dentro de este edificio del 
Celemín me enseñaron una preciosa colección de objetos 
antiguos. Pero antiguos de verdad. Pulseras, anillos, 
pendientes, hebillas, espadas... Todo de tiempos muy 
lejanos y dicen que se los han encontrado enterrados por 
las laderas del castillo. Muchos de estos objetos son de 
oro puro, otros de bronce, de hierro, de barro... ¿Cuánto 
valdrá este tesoro? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar nosotros 
objetos antiguos por las laderas del cerro del castillo. 
Porque aquí parece que hay trocitos de tesoros de un 
gran valor. Ya te digo: con mis propios ojos he visto yo 
una muy bonita colección de cosas antiguas encontradas 
por los rincones de este pueblo. Pero hay más, Sinombre. 
Me han dicho a mí que este pueblo está atravesado, de 
un lado a otro, por no sé cuántos túneles. Algunos ya se 
han hundido, otros los han tapado y otros aun se pueden 
recorrer pero se mantienen en secreto. De los tesoros, 
cuentos y leyendas te hablaré yo algún día porque hay 
tantos como años tiene el castillo y en las mismas casas 
del pueblo. Tantos siglos tiene ya esta población y tantas 
civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de estas 
cumbres son auténticos libros llenos de tesoros y 
leyendas. Sinombre, te contaré más cosas otro día. Y 
recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le 
contemos nuestras vacaciones a la Princesa, le hablemos 
de estos tesoros. A ella y a Bandolero les encantan todas 
estas historias de tesoros, de brujas y de duendes. Se lo 
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vamos a contar porque le gustarán mucho. 


La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y 
Lucera 


Iglesia de Segura de la Sierra desde el castillo 
y A vi a E 7 Ki wW = y 
a a a Ry | AS 








Hoy no te podido llevar a ningún sitio. Esta mañana 
temprano me viene contigo y luego me tuve que ir. A las 
doce y media de la mañana era la boda en Segura de la 
Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta boda 
de Lucia María porque así tú has descansado de la dura 
ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, estoy de 
nuevo a tu lado por donde la Torre del Agua. No conocías 
todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido como anillo 
al dedo. Me han invitado a la comida, en el pueblo de la 
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Puerta de Segura, pero les he dicho que no. Ya sabes 
que no me gustan mucho las comilonas que se dan en las 
bodas porque más que comer eso es engullir y 
despilfarrar sin sentido común ni nada. Que con una 
comida de estas tiene uno para alimentarse un mes 
entero. Los novios, ya marido y mujer, se han ido y 
también los invitados en varios autocares. Los he 
despedido y me he venido contigo. 


¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y 
vestidos muy lujosos, muchas fotos, mucha alegría, 
muchas flores, coro de voces mistas, algunas lágrimas, 
besos, abrazos... Lucía iba y es muy guapa y también el 
novio, Vicente. Pero una cosa que me ha dado mucha 
alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luís entrar a la 
iglesia de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le da 
compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger las 
patatas de su huerto. 

- Ya nos queda solo tres noches. 

- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. 
Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta noche 
voy a dejar yo a Lucera en las eras del Pozo de la Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos de 
Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también hay 
luna llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al 
campo esta noche y mañana domingo habrá luna llena. 
Por esto he dejado a los de la boda y me he venido 
contigo. Tú y Lucera me importáis más. Necesitaba 
contarte esto y quiero que sepas que quedan solo horas. 
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Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al camino 
del castillo. A los reinos de Lucera pero hoy por el lado de 
la Torre del Agua. Hace solo unos minutos hemos pasado 
por su cuadra y tú, no la has visto con tus ojos pero sí con 
tu corazón. La has sentido y la has olido y ella también a 
ti. Estaba dentro de su cuadra y, quizá por que sentía algo 
de reparo, no se ha asomado a la ventana. La hemos 
llamado y la hemos sentido moverse y respirar pero no se 
ha asomado a su ventana. No te ha visto y por eso puede 
que hasta sienta vergúenza. ¿Está guapa hoy Lucera? Yo 
te he visto a ti que te has puesto nervioso y hasta un poco 
belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te querías 
quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la noche del encuentro 
será del domingo al lunes y el martes nos vamos. Si 
volvemos el año próximo puede que a Lucera la veamos 
con un Lucerillo del mismo color que tú o a lo mejor 
blanco como su madre. Y me ha dicho a mí Luís que si es 
hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si es macho lo 
llamará Lucerete. En honor tuya y para que se recuerde 
en este pueblo y en esta sierras. Así que fíjate qué bien. 
Yo estoy muy contento y como no podía aguantar sin 
compartirlo contigo allí se han quedado los de la boda y 
me he venido corriendo. Que una boda será importante 
pero tú y Lucera también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en el 
cielo, descansamos por el rincón de la Torre del Agua. 
Come mucho y llénate de energía que hasta que se 
ponga el sol voy a estar por aquí contigo. Luego te llevaré 
a tu Prado Góntar y ahí te dejaré esta noche con una 
buena ración de cebada, pajas, habas secas y matas 
verdes de maíz. Y mañana domingo día de descanso para 
ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a salir las cosas y qué 
bonitas! ¿A que estás contento? El rincón por donde te he 
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traído esta tarde mira qué bonito también. ¿Te hablé yo 
de tesoros en estas sierras? Pues aquí, en esta Torre del 
Agua al levante del castillo y clavada en una enorme roca, 
dicen que encontraron una gran losa con unas 
inscripciones que informaban de un fabuloso tesoro en no 
sé qué lugar de estas sierras. Podríamos ponernos y 
buscar este tesoro y otros que esto siempre es divertido y 
tiene su emoción. Pero el tesoro hoy por aquí lo eres tú, 
Lucera, Luís, esta majestuosa torre, la belleza de la tarde, 
el cielo azul y las nubes, el pueblo en estas cumbres, el 
castillo coronando y el barranco a nuestros pies, 
Sinombre. ¿Ves más huertos ahí en lo hondo? Al norte 
del mirador de Peñalta y al comienzo de la ladera del 
castillo. Este rincón no lo hemos recorrido todavía y es 
muy bonito. Ayer, mientras comía en el restaurante 
Peñalta, me fijaba en este barranco lleno de huertos. 
Porque ayer me invitaron unos amigos y tomé gazpacho 
andaluz y chuletas de cordero segureño. Desde el 
comedor del restaurante Peñalta se ve todo el barranco 
los Pinos Buenos y los huertos que todavía siembran por 
ahí. Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. 
¿Sabes tú quien es Ana? ¿No te hablé de ella? La 
tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años la he 
visitado y he compartido con ella algunas horas de las 
tardes. Ana es la persona más buena del mundo y por eso 
su corazón es de oro. Un ejemplo de esas personas 
buenas que te he dicho viven en estas sierras. 


Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, el 
recuerdo de la Princesa allá en la lejanía, nuestro amigo 
Bandolero, los sueños que llevamos en el corazón y el 
aire fresco que sube desde el barranco de los Pinos 
Buenos. 
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29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de Peñalta 


Viejos lavaderos en Góntar, Segura de la Sierra 





Sinombre, el día de hoy se nos presenta cargado de 
emociones. Quiero y necesito compartir contigo muchas y 
bonitas cosas. Esta mañana temprano, cuando iba a tu 
encuentro pasé cerca del prado de Lucera. En cuanto me 
vio, por entre los pinos y a lo lejos, se puso a rebuznar. 
¿No la sentiste tú? Me dio mucha alegría porque descubrí 
que ella me conoce y se puso contenta a verme. La 
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saludé y le dije que se tranquilice, que tú también piensas 
en ella porque la quieres mucho. Hoy más que nunca 
faltan por aquí la Princesa y Bandolero. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar 
también te alegraste. Y he llegado temprano. Te dije ayer 
que hoy nos íbamos a dar una vuelta por los huertos de 
Peñalta y por eso tempranito nos hemos puesto en 
camino. Al pasar por la plaza del pueblo nos esperaba 
Ana. Le dije ayer que hoy te iba a traer al barranco de los 
Pinos Buenos, donde ella tiene un pequeño huerto y como 
hace tiempo que no viene por aquí, me pidió un favor: 

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta mucho 
andar. ¡Si me quisiera llevar a lomo de Sinombre! Tu 
borriquillo es lo más bonito que vi nunca. 

Le dije que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana 
nos la traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer 
nosotros a Ana al rincón de sus amores? Para que lo mire 
y para que disfrute recorriendo los caminos que ella ha 
recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al rincón de 
su huerto no se puede llegar en coche porque el terreno 
es muy quebrado y solo hay una senda estrecha. Si Ana 
no hubiera venido sobre tu lomo, paseada dulcemente por 
ti, de ninguna otra manera hubiera llegado ella a estas 
tierras que tanto ama. Quizá sea la última vez que visite 
este lugar tan bonito y tan especial para ella. Pero ahora 
mira como disfruta contigo dándote tallos de maíz verde, 
pequeñas matas de hierba, agua de su alberca y algunos 
pepinos. Se va ella y riega sus tomates, sus pimientos, 
sus habicholillas... Se para y descansa, yo le ayudo en lo 
que puedo, y sigue cavando en la tierra para sacar las 
patatas. Ana está disfrutando hoy como cuando tenía 
quince años. 
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¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir a 
los huertos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer me 
volvieron a invitar, Sinombre. Las buenas personas de la 
casa grande del arco. Se van el lunes y anoche hicieron 
una pequeña fiesta para despedirse de los amigos. En su 
huerto interior, donde el caqui, la higuera y el cerezo, 
montaron un pequeño tablado al aire libre. Frente al valle 
de los olivos, frente a las estrellas y la luna llena y 
acariciados por el aire fresco de la limpia noche. 
Cervezas, jamón de pata negra, queso del bueno, 
embutidos serranos, guitarras, bandurrias, laúdes y 
mucha alegría y una preciosa velada. Una muy bonita 
reunión que me agradó mucho y que les agradecí 
sinceramente. Los músicos, todas de la tierra, tocaron 
cosas típicas de estos lugares y luego, una preciosa 
muchacha joven, cantó coplas andaluzas. Hasta las 
tantas de la noche estuve allí y había mucha gente todos 
conocidos y amigos. El director del coro, su padre que es 
el que más coplas serrana sabe, María José, Gerardo, 
Maribi que es la hija de Luís y su esposa, dos niñas con 
trenzas que son de Sevilla... Mucha gente que conocí 
anoche por primera vez. 


Y Luís, Sinombre, estaba. Bailó  seguidillas, 
fandangos y otros ritmos serranos y lo hizo muy bien. Me 
habló de Lucera y luego me contó el secreto de un tesoro 
y también me contó que, cuando joven, él fue enterrador. 
Luís es muy apañado. Ana estaba también en esta fiesta 
tan familiar y le hablé de ti. Cuando le dije lo de nuestra 
excursión al barranco de los Pinos Buenos me pidió que 
la trajéramos con nosotros. Le dije que con mucho gusto y 
al terminar la fiesta subimos por la Fuente Imperial. ¡Qué 
luna más bonita había anoche, Sinombre! Luna llena y por 
eso me acordé de ti y de Lucera. Hoy es ya domingo y 
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esta noche, con luna llena, te vas a encontrar con Lucera. 
En tu Prado Góntar y a las doce de la noche. Será una 
noche misteriosa y llena de una belleza grandiosa, lo 
presiento. Ya solo nos quedan dos días, hoy y mañana 
lunes. Pero mira qué bien nos está saliendo todo. Y esta 
mañana de domingo, con Ana por sus huertos, las nubes 
y el fresco, qué momento más bonito y único bajo el sol. 
De regreso tendrás que llevarla sobre tu lomo y también 
las hortalizas que está recogiendo. Será un placer para 
Ana y para nosotros mucho más que un placer. ¿Te 
imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la Princesa, 
recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú con Ana sobre 
tu lomo subiendo la cuesta en busca del Pueblo de la 
Cumbre y Bandolero con la Princesa en su grupa 
recorriendo los caminos delante tuya. ¡Qué escena más 
bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a la Princesa le 
encantaría todo lo que por aquí estamos viviendo, la 
amistad de Ana, la belleza de este pueblo y el misterio del 
castillo que corona. Se lo contaremos luego pero no será 
igual que si también hubiera podido vivirlo como nosotros. 
Si te viera ahora se moriría de gusto. 
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Tarde de domingo 


Junto a la Iglesia de los Jesuitas 





De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué 
mañana más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y 
ella de nosotros! La veía yo como resplandeciente cuando 
subía la cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera conocido a 
ti ella no habría podido ir a su huerto quizá ya nunca más 
en lo que le queda de vida. Porque ya tan mayor cualquier 
día se va también. Este año ya han muerto nueve 
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personas en el pueblo, todas mayores, y el año pasado 
murieron catorce. Pero Ana hoy ha vivido un sueño. La 
miraba yo entre los tomates de su huerto y me parecía 
que quería comerse el mundo. Cada vez que cogía un 
tomate de las matas, una patata y un pimiento, parecía 
rejuvenecer diez años. Su intención era aprovecharte a ti 
para que le subieras, del huerto al pueblo, muchas 
hortalizas de su huerto. Casi un saco lleno hemos juntado 
entre todo y entre ella y yo lo hemos cargado sobre tu 
lomo. Le ayudé a que se subiera en ti y cuando venías tú 
remontando la cuesta qué feliz era Ana. También tú 
subías muy satisfecho con tu carga y el sueño de la dama 
de las cumbres en tu corazón. 


En su misma casa la hemos dejado y, a los Prados 
de Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido en los 
lavaderos y, en la sombra de los pinos del cerrillo, 
descansamos. Contigo me voy a quedar por aquí toda la 
tarde. Dentro de un rato te voy a dar un buen lavado y te 
perfumaré un poco. Esta noche de domingo, y con luna 
llena, viene Lucera a verte. La traerá Luís. Yo me voy a 
quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, las 
luces del castillo, contigo y con Lucera, esta noche va a 
ser de una belleza excepcional. Hasta se está nublando 
un poco igual que ayer por la tarde. Creo que me va a 
gustar mucho ver la luna por entre las nubes y sus rayos 
iluminando tu lomo y el de Lucera a media noche. Llover 
no lloverá pero si lloviera tampoco pasaría nada porque 
nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del olor 
de la hierba, del monte y de las zarzas con sus racimos 
de moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la 
dama de las cumbres y por eso está muy curtida en 
lluvias, viento, aromas de monte, noches de escarcha, 
cantos de grillos, atardeceres y soledades. 
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¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me ha 
ocurrido traer fotógrafos, televisión y prensa, pero no. 
Creo que ni siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí al 
cuidado tuyo y Luís al cuidado de Lucera. Venga, vamos 
que te voy a lavar antes de que sea más tarde y se ponga 
el sol. Que te seques bien con los últimos rayos de sol 
para que, con la luz de la luna, brille tu pelo. Dentro de un 
rato me tendré que ir a la misa y a cumplir con las 
invitaciones que me han hecho los amigos. Porque todo 
en este pueblo sigue tan normal como siempre. Lo de 
esta noche de luna llena, Luís y yo, tú y Lucera, solo 
nosotros lo sabemos. Por eso, en cuanto pueda, la más 
pronto posible, dejo a los amigos y me vengo a tu lado. 
Toda la noche me voy a quedar contigo porque la noche 
de este último domingo de agosto no quiero que se me 
olvide nunca. Hoy sí que debería estar aquí Bandolero y 
la Princesa. Por mucho que le contemos nosotros luego 
no será lo mismo que si estuviera y viviera las cosas tal 
como son y palpitan. Una vez más se lo regalamos desde 
lo más limpio del corazón. 


Tarde grande y un beso diamante 
con su viento fresco vestido de cielo 

y por el valle y de sangre. 
palpitando la vida Tengo el corazón 

de azul y sangre. abrazado al aire 

Que venga un hada y tú, Sinombre, 

y que nos regale esta tarde 

un prado en la luna danzas con las flores 


y siembras diamantes. 
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30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y Sinombre 


Torre del Pozo de la Nieve y luna llena 





A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre 
la cumbre. lluminando los bosques de pinos y los olivares. 
El castillo estaba encendido en oro y también la torre y 
prados del Pozo de la Nieve y la ladera de la Torre del 
Agua. No se movía el aire y todo el campo estaba 
armonizado por el canto de los grillos. El canto de los 
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grillos es digno de armonizar los salones del cielo y 
anoche llenaban con su música la quietud del Prado 
Góntar. A lo lejos y, por las laderas que suben al castillo, 
cantaban los autillos y la luna brillaba en el agua de la 
fuente. A las doce de la noche, Sinombre, la ladera que 
cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza de toros se llenó 
de luz sobre la luz de los focos que iluminan al castillo. 


Tú estabas en el centro del prado iluminado también 
por la limpia luz de la luna y acariciado por el fresco 
vientecillo de la noche. Desde los pinos del cerrillo yo te 
observo y miro atento al camino que baja desde la cuadra 
de Lucera. Apareció Luís por entre el resplandor de la 
luna y el fuego de los focos. Detrás de Luís venía Lucera 
y ella no era ni blanca ni gris ni plata vieja ni luz de luna ni 
el fuego de las luces que iluminan al castillo. La dama de 
las cumbres bajaba serena y desprendía con su propia 
luminosidad. Como si la mitad de la luna llena se hubiera 
caído del cielo para rodar por la ladera del castillo y 
ardiera con una luz misteriosa y bella. Lucera era toda luz 
oro y plata y llamas vivas y venía a tu encuentro. Te vi 
mirando como suspendido en el mismo viento y, cuando 
ella se acercó a la fuente, todo estabas tembloroso. Se 
paró Luís y dejó que, por un momento, Lucera también 
ahuyentara su miedo. Te llamó Luís y tú reconociste su 
voz porque te vi trotando lento al encuentro de tu sueño. 
Los prados de la Fuente Góntar se llenaron del resplandor 
de Lucera, de la ilusión que te recorría el cuerpo y de la 
limpia luz de la luna llena. Yo sentí en mi cara la caricia de 
una leve ráfaga de viento y en mi alma sentí el latido del 
tiempo. Como si los siglos, con sus días, mañanas y 
noches, se alzaran sobre la tierra y junto a la limpia luna 
aletearan atravesados de gozo. Luís te llamó al acercarse 
a ti y vi como te acarició en la frente. Acarició a Lucera y 
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vi como te la presentó. La pradera, desde su mismo 
centro, parecía arder con el color de un fuego rosa y 
nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu 
voz retumbó por el barranco de los huertos y ladera arriba 
hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en el castillo 
de la cumbre de Segura de la Sierra. Tu voz se fue con la 
luna y se derramó por las montañas de estas sierras. El 
pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos sangre y el 
verde de los álamos se derramó sobre tu lomo. 


Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. Y 
vi como la luna se ocultó tras las anchas nubes que 
colgaban en el cielo y todo el campo se llenó de un azul 
violeta. Como el color de tu lomo y barriga. Los grillos 
suspendieron su concierto y el rumor del agua de la 
fuente surgió con en una hermosa sinfonía derramándose 
por los campos de estas sierras. Quise restregarme los 
ojos para comprobar si soñaba y con mis manos apretaba 
mi cara conteniendo el aliento y en este momento sentí 
los latidos de mi corazón, los de tu corazón y los de 
Lucera. El aliento quería irse castillo arriba hasta la luna y 
el verde de los álamos tendía como una escalera hasta 
las estrellas del firmamento. Cuando abrí mis ojos te vi 
acostado junto a mí. Ya estaba amaneciendo y la luna se 
inclinaba sobre los tejados de las viejas casas del pueblo. 
El prado de la Fuente Góntar estaba cubierto de flores de 
otoño, la flor del azafrán silvestre, y todo el pasto era 
como un mar de pétalos violeta claro. Te acaricié y te dije: 
- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana 
tempranito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar un 
sueño que te voy a contar verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro más 
grande se llama arroyo Corazones. Y este arroyo, por 
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encima de la Noguerilla, corre agua clara y pura pero por 
debajo de los huertos de la Noguerilla, las aguas del 
arroyo Corazones están sembradas de colares azules y 
sangre. Corales verdaderos que son como estrellas de 
mar o como rosas abiertas y Lucera juega con el agua de 
este arroyo. A comer hierba, a comerse los claros corales 
que juguetean en el agua y a beberse la sombra de los 
juncos y de los valles. Más abajo, en la pradera donde el 
arroyo Corazones se junta con el que baja de Moralejos, 
juegas tú con la hierba. Juegas con la luz de la mañana, 
el viento que se escapa del bosque y las mariposas que 
quieren jugar contigo. Entre Lucera y tú ando yo 
queriendo coger corales en las aguas claras del arroyo 
Corazones. Pero los corales, sangre y plata, son 
transparentes y al cogerlos en mis manos se me hacen 
viento. No puedo cogerlos pero sí verlos en el fondo de la 
clara corriente y en los charcos teñidos de verde cielo. 
Oigo una voz que me dice: “La gemela Loly, que se casó 
en los días primeros de agosto, ya está embarazada. Si el 
bebé es hembra le va a poner por nombre Lucía en honor 
a su madre buena. Pero también podría llamarse 
Lunallena o Sierra de Segura”. Y exclamo yo: “¡Qué 
alegría que la gemela Loly, la más bella de la Sierra de 
Segura, sea madre dentro de unos meses!” 


Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el 
año próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí 
trotando con sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un 
Lucerillo para que sean dos como tú y yo. A partir de ese 
momento nosotros vamos a llamar a Lucera Lunallena y a 
los frutos de sus entrañas Lucerilla y Lucerillo. Para que 
Lunallena, en las noches de agosto, siga brillando bella en 
estas sierras, reino de la Dama de las Cumbres. Como ha 
brillado esta noche pasada sobre el castillo y el pueblo de 
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Segura de la Sierra. Tu Prado Góntar qué bonito estaba 
anoche y tú en el centro como transformado en lucero, en 
vida, en misterio, en cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste 
anoche transformada en estrella con luz propia por estas 
laderas del castillo y tu Prado Góntar? Tú sí lo sabes. 
¿Qué sucedió anoche por este rincón de Segura de la 
Sierra cuando todos dormían y la luna brillaba llena? ¿A 
caso el cielo se vino por aquí a retozar y a derramar un 
poco más de belleza por estas sierras? Lo que yo sí sé es 
que hoy el día parece como si fuera el primero de la vida. 
¿No ves qué azul más limpio tiene el cielo, el aire tan puro 
que corre y el olor a espliego que se respira? Hoy el día 
parece como el primero de la vida, Sinombre. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera no va 
a desaparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. Que 
probablemente viva cincuenta, cien, doscientos, mil años 
o más y que a Luís le van dedicar una calle en este 
pueblo y a Lucera una estatua de bronce. En el mejor 
lugar y donde más lo puedan ver los turistas. Para que 
todo el mundo se entere que en Segura de la Sierra vivió, 
vive y vivirá siempre la burriquilla más bella que conoció 
nunca la humanidad. Así que mira qué cosa más bonita. 
Lucera será eterna en las cumbres del pueblo donde el 
aire es limpio, el cielo azul como el mar más puro y el 
silencio denso como las rocas donde se clava el castillo. Y 
desde todas las partes del mundo vendrán muchas 
personas a contemplar y besar la imagen de la joya de 
estas montañas: Lucera, la última borriquilla que vivió por 
aquí gracias al buen corazón de Luís y que hemos tenido 
la suerte de tenerla por amiga. ¿Qué te parece a ti esto, 
Sinombre? 


Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche de 


108 


luna llena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde la 
estrella que en el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería ella 
la que tapó la luna con las nubes? Tú la llevabas y la 
llevas en tu corazón y yo en el mío y por eso quizá el 
campo se llenó de tanta luz nueva. Sinombre ¿qué serán 
los sueños y para qué servirán? ¿Quizá para enseñarnos 
a comprender que las cosas del alma y del corazón son 
las verdaderas? 

31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós 





Tempranito, a las ocho, he venido a decírtelo. Nos 
vamos, Sinombre. A las diez salimos. Todavía puedo 
estar contigo, en Prado Góntar, unas horas para 
despedirnos de este rincón de la mejor manera. A estas 
horas del nuevo día la luna brilla en mitad del cielo llena y 
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limpia. Anoche salió algo más tarde y también menos 
completa porque ya está menguando. ¿Qué dónde está 
Lucera en estos momentos? Yo lo sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches tanto 
de menos cuando nos vayamos y luego cuando ya no 
estés por aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé dónde 
está en estos momentos. Y yo la despedí ayer por la 
tarde. Fue así: al medio día nos invitaron a comer, en su 
casa Laura, la madre de la niña guapa. ¡Qué agradables 
son una y otra. Me obsequió con habicholillas morunas 
verdes con jamón, unas albóndigas y natillas caseras. 
Una comida sencilla pero muy rica. Me gustó mucho y así 
se lo dije. ¿Sabías tú que las personas de estas sierras 
son muy hospitalarias, muy nobles y limpias de corazón? 
Son las mejores personas del mundo y sé bien lo que te 
digo. En la sobremesa le pregunté a Laura: 

- ¿Sabes tú quién fue Martinica? 

- ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. 
¿Quieres ver la casa donde vivió? Está incrustada en la 
vieja muralla y es de piedra de la mejor. 

- ¿Pero existe de verdad? 

- Ten enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de la siete y media fuimos a ver la 
casa de Martinica, el duende de Segura de la Sierra. 
Entre las muchas cosas que se cuentan de este duende 
un día me dijeron que: “Se pasaba la noche cerniendo 
harina y siempre desnudo. La dueña de la casa una 
noche se levantó y lo vistió. El duende Martinica dijo: 
“Martinica vestío, ya se acabó en cernío”. Y a partir de ese 
momento ya no cernió más harina”. La casa de Martinica 
está en la calle Caballeros de Santiaguistas, en la mistad, 
a la derecha según se baja para los Baños Moros. Una 
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preciosa casa, casi palacio, restaurada con mucho gusto y 
que está en venta. Se recoge junto a las paredes de la 
antigua muralla, casi dos metros de grueso y tiene cinco 
plantas, con dos chimeneas y fuente interior. ¡Qué casa 
más bonito, Sinombre! Y la venden. ¡Si nosotros 
pudiéramos comprarla...! Para venirnos a vivir para 
siempre a este pueblo. Pero éste es un sueño imposible, 
imposible. 


Salimos de la casa por la puerta de la segunda muralla, 
justo encima de los Baños Moros, y gozamos de la 
grandiosa vista sobre el valle de los olivos. La preciosa 
casa de Martinica ahora tiene dos entrada. Por la calle 
Caballeros de Santiaguista y por encima de los Baños 
Moros. Llegaron cuatro jóvenes catalanes. Dos bellas 
muchachas y dos muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 

Me preguntaron. Les pregunté: 

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. La 
cuadra de primavera. 

Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de 
Lucera. Les dije: 

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su cuadra 
y al rincón mágico donde vive. Veréis vosotros joya 
preciosa y cuadra primorosa. 


Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de la 
torre de la Puerta Catena y al empezar a bajar por la 
senda la vimos bajo su higuera. Me conoció enseguida, 
Sinombre. Nada más oírme rebuznó quizá de alegría o 
por la sorpresa. La saludé y la acaricié de parte mía y de 
parte tuya y, con los cuatro jóvenes, le hice un par de 
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fotos. Lucera estaba nerviosa y yo sé por qué. Una 
muchacha dijo: 

- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en 
defensa de los burros y en contra de los toros. En muchos 
coches, muchas personas, llevan pegatinas con el dibujo 
de un burro. Sabemos que están en vía de extinción y 
queremos hacer algo para que no se pierdan y para que 
las personas lo valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando 
como podemos y queriendo demostrar que somos buenos 
y nadie nos hace caso. A ti y a mí nos ven como a dos 
extraños, al margen de la sociedad y soñando sueños 
raros. Los burros ya no servís para nada en este mundo 
excepto para que os pongan en pegatinas en los coches 
que recorren Cataluña y otros sitios. Y nosotros aquí tan 
solos luchando y soñando una realidad que a nadie 
interesa porque nadie comprende. En otros tiempos, en 
Segura de la Sierra, en cada casa había un burro. Ahora 
solo queda Lucera y ¿por cuánto tiempo? Y aunque dicen 
que hay grupos de personas luchando en defensa de 
vosotros este pueblo y otros muchos ya se ha quedado 
sin ninguno de vuestra especie. Llegó Luís y lo 
saludamos. 

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se ponga 
gordita a ver si sus dos pollinillos nacen con salud y 
belleza. Hoy es ella otra. 

- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 
Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos 
trozos de pan duro, como yo a veces hago contigo, le 
echamos habas secas y cebada y bajo la higuerilla se la 
pusimos a Lucera. ¡Si hubieras visto, Sinombre, qué 
contenta se puso ella! Daba saltos y en cuanto se metió 
en la boca el primer bocado de paja las habas secas 
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crujían entre sus muelas lo mismo que los huesos de las 
cerezas que te comes tú. Me acordé mucho de ti. Le dije a 
Luís: 

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a 
Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si algún 
día alguien, el alcalde o quien sea, te da un premio 
grande por haber hecho tanto en favor de los burros de 
Segura de la Sierra. Tú no la vendas por nada del mundo 
porque el día que Lucera desaparezca de este pueblo se 
pierde para siempre un trozo más de la identidad y cultura 
de estos grandiosos rincones. Que se enteren muchos 
que los que más, siempre habéis hecho y hacéis por la 
realidad de la sierra y de los pueblos, sois vosotros: los 
sencillos y humildes. 

Y me dijo Luís: 

- Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero yo 
a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque ya 
no estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos llega 
nuestro día y sé que el mío no está lejos. A partir de ese 
momento Lucera ¿para qué la quiero? Aunque es verdad 
que es un animal muy valioso y bello. 

- Mira Luís que por todos sitios los burros se están 
perdiendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último 
burro después de más de veinte siglos. Ella es la joya de 
este pueblo y por eso la tienes que cuidar y conservar 
para siempre. Acude al Ayuntamiento, a los políticos, al 
gobierno, a donde sea y diles que te ayuden para que la 
Dama de las Cumbres no desaparezca nunca del Pueblo 
de la Cumbre, Segura de la Sierra. 


Sinombre ¿venderá Luís a Lucera? Sería una lástima 
que este pueblo, todos los pueblos del Parque Natural en 
general, pierdan para siempre una de sus más bellas y 
mejores señas de identidad. Será una pena que Lucera, la 
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joya más preciosa del Pueblo de la Cumbre, desaparezca 
para siempre sin que nadie mueva un dedo para salvarla. 
¡Que no venda Luís a Lucera! Pero despedí a Luís, a 
Lucera, a los jóvenes catalanes, a la dueña de la casa del 
duende, María y su amiga Laura, a las otras dos 
preciosas casas incrustadas en la vieja muralla y me vine 
a mi casa prestada. Mientras me dormía soñaba contigo, 
con Lucera, con Segura de la Sierra, con los caminos que 
hemos recorrido estos días y con los muchos que nos han 
quedado por recorrer, con la Princesa, con Bandolero, 
con... Soñaba y meditaba cosas muy bonitas y pensaba 
que hoy es el último día. Todo se acaba en esta vida y por 
eso, dentro de un rato, nos vamos. ¿Que si volveremos 
alguna vez más por aquí? Solo Dios lo sabe. Yo tengo un 
sueño que a medias te he contado y en este sueño hay 
una esperanza colgada. Si algún día se hiciera real puede 
que volvamos más veces por aquí y que lo hagamos con 
gran alegría. Si no se hace real este sueño, porque los 
sueños siempre son sueños, ¿qué pasara en el futuro y 
qué será de nosotros, de Lucera, del recuerdo de los 
burros por estas sierras...? Pero por aquí nos quedamos 
con el alma y el corazón como ya tantas veces y en tantos 
días me quedé yo. Por aquí se nos queda el corazón, con 
Lucera, con Segura de la Sierra, con las personas de este 
pueblo, con la Fuente Imperial, con el castillo sobre la 
cumbre, con tu Prado Góntar, con las eras del Pozo de la 
Nieve, con el aire limpio, con los paisajes verdes, con la 
soledad de estos rincones, con las fuentes, los arroyos, el 
barranco de la Nogueruela, con la luna llena, con el canto 
de los grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las calles 


de este pueblo para irnos. Nadie nos verá porque tan 
temprano muy pocas personas se levantan. Los mayores 
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están en sus huertos y los niños duermen. Podríamos 
salir por la Puerta Catena para despedir y ver por última 
vez a Lucera. Esta mañana está en su cuadra de 
primavera. Pero es mejor que no la veas. Para que no 
sufras luego. Hemos hecho y hemos dejado algo hermoso 
por aquí y nadie se ha dado cuenta. Por eso ahora es 
mejor despedirse, alejarse con fuerza y dignidad 
procurando que el corazón no se nos desgarre. Para no 
sufrir aunque sintamos el dolor. Que sea lo que Dios 
quiera y también lo que quieran las personas. Si mi sueño 
se hiciera realidad ibas a ver tú qué realidad más bonita. 


José Gómez Muñoz. jgomez(ODprobesi.org 
31 de agosto de 2004. Segura de la Sierra. 
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